Помню, в детстве, в 1980-е гг., когда телевидение было ещё приличным, часто показывали записи встреч с интересными людьми в концертной студии Останкино: писателями, артистами, учёными, художниками. Содержанием их речей я тогда особо не интересовался, но на подсознании ощущалось, что говорят они о чём-то важном и интересном. Помнятся такие встречи, например, с академиком Лихачевым, писателем Фёдором Абрамовым, Семёном Степановичем Гейченко — директором Пушкинского музея в Михайловском, и многими другими.
Не так давно я начал пересматривать эти записи, благо все они в интернете есть. Пересмотрел, наверное с десяток. Вчера, например — с писателем Кавериным, который мне не понравился: довольно заунывно и даже банально, а вот беседу знаменитого «Валюна», как звали его за глаза и почитатели и недоброжелатели, то есть, Валентина Петровича Катаева посмотрел за последний год дважды, настолько она мне понравилась: тут и одесский говор, и остроумие, и глубокие размышления о смысле писательского труда, и юмор, и живая манера разговора, и много воспоминаний о великих современниках, начиная с Бунина, и большая внутренняя свобода, не зашоренность идеологическими штампами — всё это очень привлекает в этой беседе.
На что ещё обратил внимание, так это на одну мелкую деталь. Времена меняются. Смотришь сейчас — какие огромные, шикарные, пышные букеты цветов дарят люди друг другу, или певцам, артистам, колоссальных размеров и такой же колоссальной стоимости. Какое разнообразие этих цветов, целые супермаркеты! Всё это образовалось за последние лет 30. А в советские годы такой индустрии цветов вовсе не существовало. Почти всегда, если и дарили кому-то цветы, то это скромные гвоздички, и не больше трёх штук, даже без упаковки, без вазы, поэтому почти всегда эти гвоздички увядшие, с поникшими головками. И даже сам «акт дарения» был очень скромным, как бы неприметным: один сунул в руки второму эти три увядшие гвоздички, тот их также, почти незаметно взял, слегка кивнув головой, и положил на стол, где они продолжили увядать. Не уделяли тогда такого внимания культуре цветов. И невольно подумалось при этом: чем незначительнее были цветы, тем значительнее были люди!
Вадим Грачев