С юбилеем! Вы наша мелодия — Александре Пахмутовой… всегда 18 лет!

Творчество композитора — это на девять десятых то, что потребовало от него его время, а время потребовало её именно такую…

Не знаю, как она сама к этому относится, но время, потребовавшее новой Жанны Д’Арк, её получило. Она летала по стране, провозгласившей своей доктриной творческое преобразование мира, её видели на грандиозных стройках Сибири, и в глухих таёжных урочищах, встречали в отрядах геологов. Она дружила с космонавтами и врачами, заслушивалась рвавшими душу бардами, встречалась с людьми, взявшимися осуществить, возможно, самый крупный проект в истории человечества… Она собирала по частичке портрет человека шестидесятых, и сама создавала «Шестидесятые» вместе с Марленом Хуциевым, Вознесенским, Визбором в командировках по Сибири, где люди разных национальностей и разных специальностей овладевали ещё одной – «Строителя коммунизма».

Усть-Илим, Братск, Абакан, Ангара, Енисей, Тайшет — названия шампанским бьют в голову. Полвека назад — полвека вперёд, в сущности, не помеха, когда строишь главную сказку века, и знаешь, что если коммунизм — миф, то греки жили при коммунизме.

В мире создано много прекрасной музыки, ни к чему не обязывающей, ласкающей душу или тревожащей — она остаётся, а люди, кто её слушал, уходят целыми поколениями, целыми общественными формациями, многие так и не успев ничего…

Этой хрупкой женщине посчастливилось делать музыку, побуждающую каждого из живущих успеть что-то оставить после себя другим.

Песни о космосе, о его первых героях заняли в её творчестве отдельное место. Ей действительно всегда была близка тема покорения человеком сибирских рек, целинных земель или космического пространства — это не был заказ. Помните песню «Нежность» — она о космосе…

У неё практически отсутствуют песни о вчерашнем дне, даже о войне, которую она пережила ещё ребёнком, зато многие из них — послания дню завтрашнему. В этом, вероятно, и кроется принцип, и просто не хочется вспоминать…

Слова, которые ей писал её муж, может быть, и не всегда были красивы, но были точны: “лётчик над тайгою верный курс найдёт”, или “надежда — мой компас земной”, это же об одном, о выборе, в котором важно не ошибиться…

Ни одна её нота не осталась не спетой. В середине шестидесятых у неё было «двести миллионов певцов», но были, наверное, и особенно близкие по духу, манере исполнения, голосу, возможно, с кем-то она даже дружила, как например, с Майей Кристалинской, совершенно уникально её исполнявшей — она проживала каждую песню, как некую жизнь, и, увы, так несправедливо и прочно забытой в наши дни.

Её «звёзды в ночном полёте» таскали на себе рюкзаки и разгружали вагоны, а утром отправлялись за парту. Мир изменился, «Марчук уже не играет на гитаре», но вот в чём дело, Александра Николаевна: «Глазок рубиновый» — помните в «ЛЭП-500»? — хочется понимать, что питание в той рации шестидесятых ещё есть, и сигнал оттуда идёт. Можно ли сегодняшнюю молодёжь воспринимать, как продолжателей дел, которые были начаты во времена Вашей молодости? — ну, например, БАМ, всё-таки, достроили. Бродский писал: «Настоящему, чтоб обернуться будущим, требуется вчера». Сегодняшним двадцатилетним тоже нужна вера в то, что мир можно изменить, просто приложив достаточно усилий.

Её жизнь, в том числе и творческая, выглядит на редкость удачной, а брак с Николаем Николаевичем счастливым, может быть, поэтому в любом возрасте она похожа на солнышко утреннее, и ей всегда шла озорная улыбка счастливого человека… В чём секрет — это состояние души или очень хорошо научились держать лицо? Наверное, уже не важно — время подтвердило, что когда человеку хорошо — это трудно спрятать за хмурым лбом или прикрыть озабоченностью.

Глядя на эту пару, понимаешь, что любой третий должен был с её дороги уйти, ведь, по существу, если это и был служебный роман, то оказался для них судьбой, как в картине Эльдара Рязанова. Что можно посоветовать нынешним молодым и не очень парам для достижения такого долголетия в браке? — Быть нужными друг другу, как Пахмутова и Добронравов, они ведь и копья друг о друга ломали, но Николай Николаевич всегда оправдывал свою фамилию — он Добронравов, и это ведь его строчка спасла уже столько мужчин и женщин, заставив их прочесть, как молитву: “нам не жить друг без друга!..”

Количество музыки на земле, плохой и хорошей, ежедневно растёт. Уже и Шостакович ушёл из симфонического репертуара, Дунаевский и Богословский звучат от случая к случаю, и нас навещает мысль, что потомки возьмут себе только лучшее, в которое многое может и не попасть. Но хорошая песня остаётся с человеком, и мы благодарим сегодня Александру Николаевну за то, что она отдаёт себя, как Песня, которую не ты понимаешь — которая тебя понимает.

Много Вам плодотворных полезных дней и замечательного здоровья — мы любим Вас!

Игорь Кисёлев