Помнится, вторая половина 1980-х, я в своём маленьком провинциальном городе, сижу вечером за столом, делаю уроки, уже доделываю. А на столе у меня включен транзистор, настроенный на волну Всесоюзного радио. По радио идёт спектакль с интересным сюжетом.
У старой княжны есть внебрачная дочь, о которой почти никто не знает. Даже сама княжна не знала, где теперь эта дочь. Почти случайно она узнаёт, что эта дочь у неё в посудомойках служит, спившаяся и опустившаяся на дно жизни — целая трагедия. И вот эту посудомойку приводят. Княжна понимает, что это дочь, которой она погубила судьбу, а сказать вот так прямо тоже нельзя. И всё это в диалоге ощущается. На всю жизнь запоминались эти фразы, так четко и с глубоким чувством они произносились:
— Зачем ты пьёшь?
— Господи, подохнуть бы поскорее!
— Умеешь что делать?
— Ничего не умею, только посуду мыть.
— Не пей! Если не будешь пить, я тебя полюблю.
Поразило, что посудомойка (Глафира её звали) уж как-то прямо по-настоящему рыдала и произносила всё это, с глубоким надрывом. Да и монументальная речь княжны впечатляла. Прошло более 30 лет, а все эти фразы и сейчас помнятся. Потом я узнал, что спектакль назывался «Холопы», автор пьесы Гнедич, а играли эту сцену две Народных артистки СССР — Елена Гоголева и Руфина Нифонтова. Ещё позже я узнал, что есть такое великое русское чудо — Малый театр, и что именно в нем шёл этот спектакль. К счастью, он записан и на аудио — и на видеоплёнку. С тех пор я смотрел и слушал его десятки раз, многие места знаю наизусть и повторяю про себя очень часто. Но вот то, первое впечатление из транзистора в провинциальном городе из 1980-х — самое сильное. Отсюда мораль: любите Малый театр и познавайте его всю жизнь!
Вадим Грачев
Классика всегда будет жить.