На «горбатом» я никуда не поеду

— На «горбатом» я никуда не поеду. — Коммерческий директор даже покраснел от возмущения. — Представь, миллионер выглянет из окна, увидит твой «лимузин», и все! Плакали наши денежки. Не жмись, ассигнуй на такси. На приличной машине хоть доберемся.

А у нас тогда каждый рубль на счету был. На такси тратиться жалко, да, и обидно мне за свой автомобиль.

— Нет, — говорю, — Анатолий Владимирович, либо пешком пыли, либо садись без выпендрежа, я тебя сам до Сормова доставлю.

Куда ему деваться — надел шляпу и вперед.

Подъезжаем, к заводоуправлению, ставшему бизнес-центром.

— Остановись за углом, не паркуйся у главного входа, — говорит Толик, — перед охраной неудобно, смотри, какие машины стоят.

Я согласился – затерялись бы мы тут среди «Лексусов» и «Тойот». Приткнулись скромненько за углом, дошли до проходной пешочком.

Пропуска заказаны, поднялись на второй этаж в приемную. Секретарша уже ждет: проходите. Дверь открывается минута в минуту. Кабинет огромный. Хозяин сама вежливость: чай, кофе? Я вас слушаю?

И действительно, выслушал внимательно, не перебивал. А затем также вежливо отказал: «Извините, ваше предложение очень интересно, но нам реклама пока не требуется. Допивайте чаек, и печенюшки догрызите, вам еще обратно через пробки ехать, проголодаетесь.

Сам встал, потянулся, зевнул, к окну подошел свежего воздуха глотнуть.

А Толик пытается повторить ему наши предложения. Не пустыми же возвращаться.

Хозяин же смотрит в окно и говорит: «Во! Кто-то на «Запоре» приехал».

Мы напряглись.

— У меня такой же был, точь – в точь, «горбатый» и голубой. Перегнулся через подоконник и рассматривает нашего воробышка. — Первая машина моя. Первая любовь! Классная тачка! Я по танковой колее на ней в Мулино по полигону ползал. Танки в песке вязнут, а «Горбатый» прет. И по кочкам хороша: у нее торсионная подвеска, едет плавно. Не то, что мой «Мерседес». Я на нем с асфальта на обочину боюсь съезжать.

Мы встали и тоже подошли к окну.

— Да, хорош, — соглашаюсь, — махнемся на «Мерседес»! Без прикупа отдам!

— Так это ваш?! – Смеется.

— Наш. Редакционный. Мы на нем и в князи, и в грязи.

— А чего не у входа? Почти целый квартал топать.

— Да, охрана сказала: мест нет. Забронировано все…

— Позвонили бы в приемную, нашлось бы и вашей птичке гнездышко. Тоня, принеси-ка нам еще чайку. Вы говорите, предложения у вас интересные. Давайте еще раз их обсудим.

Присели. Толик так вдохновенно все изложил по-новой, что и я заслушался.

— Толково-толково, — сказал хозяин. — Газета, сайт, радио, теле-ролики, и все с одним слоганом. Хорошо. Мне нравится. А договор с собой? Типовой? Ну, раз типовой, ставим подпись.- Он пробежался взглядом по бумажкам и расписался.

Миллионер проводил нас до двери приемной. А когда мы садились в свой «лимузин», помахал из окна рукой… Наверное, вспомнил еще раз молодость и танковый полигон лихих (или святых?) перестроечных лет.

— А ты не хотел в «горбатый» садиться, — упрекнул я Толика по дороге.

— Не хотел. А кто припарковаться за углом предложил, Пушкин, что ли? У меня, как сердце чувствовало, что окна кабинета туда выходят.

Мы вернулись в редакцию очень довольные. Договор, подписанный в этот день, был нашей первой серьезной сделкой.

Коммерческий директор полюбил «Горбатый». И на все крупные переговоры ездил только на нем.

У любого делового центра наша машина резко выделялась среди стандартных «Мерседесов», «Крузаков» и «Лексусов». И неизменно привлекал к себе внимание, принося удачу.

Владимир Лапырин (Из серии «Рассказики. Бизнес»).