Помнится, примерно в конце 1980-х гг. я услышал впервые запись русской народной песни «Вниз по матушке по Волге» в исполнении Шаляпина. Ведущий радиопередачи сказал, что сотрудники радио продолжают реставрировать старые записи гениального русского певца, и что вот эта запись была только что отреставрирована. Из нее убрали шумы, трещины, потертости, и она зазвучала намного качественнее, чем прежде, и в то же время сохранила дух шаляпинского гения. Впечатление было грандиозным. Запись была сделана очень красиво: без инструментов, но в сопровождении хора. И этот хор как раз создавал иллюзию той «погодушки волновой», которая разыгралась на Волге, и которая несет опасность той лодочке, которая чернеет в волнах.
Вторая такая же ошеломляющая песня — «Не велят Маше за реченьку ходить». С тех пор, почти за 40 лет слышал эти записи буквально сотни раз, продолжаю слушать постоянно, и то первое впечатление от гения Шаляпина всё не оставляет меня. Он не просто исполняет, произносит текст, он словно уходит в ткань этого повествования, показывая нам своим голосом и своей душой те события, которые происходят и с чернеющей лодочкой, и с Машей в ее несчастной любви, сопереживая этим событиям, и заставляя нас, которые слушают это спустя более чем сто лет, также переживать. Вот почему записи Шаляпина, как и других гениев — Карузо, Аделины Патти, Неждановой, Обуховой продолжают волновать и сегодня.
С детства помню одну характерную фотографию Шаляпина — как он слушает граммофонную запись. Сама эта фотография — шедевр искусства. Она запечатлела Шаляпина в период его напряженной душевной работы — прослушивания записи (не знаю какой — своей, или чужой, не важно). Нам кажется, что он уснул, он не с нами. Он действительно не с нами, но он не спит, он полностью ушел в то произведение, которое звучит с пластинки. Чтобы живее себе представить то, что там происходит, он даже закрыл глаза, и весь ушел туда. То есть, это был не только гениальный исполнитель, но и слушатель. Этот образ с детских лет настолько запечатлевается в памяти и в сердце, что кажется, это вообще одна из самых великих фотографий в истории этого вида искусства.
Вот настолько гениален Шаляпин — во всем, к чему бы он не прикоснулся. К счастью, его записей сохранилось много, и в нашем современном скудном культурном мире нам есть чем утешиться и насладиться.
Ф. Шаляпин — «Вниз по матушке по Волге»
Ф. Шаляпин — «Не велят Маше за реченьку ходить»
Вадим Грачев
