Если бы музыка могла говорить на языке чувств, а не нот, то голос Сальваторе Кутуньо — или, как его ласково называют в России, Тото — прозвучал бы как искренний, тёплый, чуть хрипловатый шёпот сердца. Итальянский певец, чьи баллады десятилетиями покоряют сердца миллионов, давно стал не просто артистом для российских слушателей — он стал символом чего-то большего: символом культурного моста, перекинутого через Альпы и Урал, символом той редкой, почти по-человечески настоящей любви, которую артист может испытывать к стране, не будучи в ней рождённым.
Тото Кутуньо — имя, которое в России звучит с особым трепетом. Не столько из-за многочисленных концертов, сколько из-за того, что за каждым его выступлением чувствуется и высочайший профессионализм, и глубокая, почти родственная привязанность. Он не приезжает в Россию, как в очередную точку гастрольного тура. Он приезжает домой.
Первая любовь — на русском языке
Впервые Тото Кутуньо выступил в Советском Союзе в 1986 году. Это было время, когда железный занавес уже начинал дрожать, а музыка западных звёзд проникала в страны Восточного блока через трещины в идеологической стене. Его концерт в Москве стал событием почти историческим. Зал был переполнен. Люди стояли в проходах, кричали, плакали. А он — худощавый, с тёмными вьющимися волосами, в строгом костюме — пел о любви, о боли, о надежде. Пел на итальянском, но каждый слушатель чувствовал, что песня — про него.
С тех пор Кутуньо стал визитной карточкой итальянской лирики в России. Его хиты стали неотъемлемой частью русской поп-культуры, и не только потому, что звучали из каждого радиоприёмника, да ещё в исполнении Джо Дассена или Адриано Челентано, но и потому, что сам Тото действительно полюбил нашу страну. Не как турист, не как артист, ищущий новую аудиторию — а как человек, нашедший в России отклик своей души.
«Я чувствую себя в России как дома»
Эти слова Кутуньо неоднократно повторял в интервью. И в них — не просто вежливость. В них — искренность, которую невозможно сыграть. Он говорит о России с нежностью, с уважением, с лёгкой грустью — как о человеке, пережившем многое, но сохранившем достоинство. Он знает, что русские слушатели — особенные. «Они слушают сердцем, а не ушами», — признавался он в одном из интервью для итальянской газеты La Repubblica.
Его отношение к России — это не политическое заявление, не попытка угодить или привлечь внимание. Это глубокая, почти интуитивная симпатия к народу, который, по его словам, «умеет страдать, но никогда не теряет веру в красоту». Он восхищается русской литературой, цитирует Пушкина, говорит, что в каждом русском человеке чувствуется «поэтическая тоска» — та самая, что звучит в его собственных балладах.
Концерты как исповедь
Каждый концерт Тото в России — это не шоу. Это ритуал. Он выходит на сцену, медленно, с достоинством, как будто приближается к старому другу. Иногда он останавливается, закрывает глаза, и его голос — хрипловатый, проникновенный — льётся, как река. Он поёт на итальянском, но после каждой песни обязательно произносит несколько слов по-русски: «Спасибо», «Я люблю вас», «Вы — моя семья».
В 2018 году, во время гастролей по России, он неожиданно исполнил отрывок из русской народной песни «Калинка» — с лёгкой улыбкой, с искренним трепетом. Зал взорвался аплодисментами. Позже он объяснил: «Эта мелодия — как детство. Я слышал её впервые в юности, по радио. И с тех пор она живёт во мне. Россия — это страна, где музыка не развлекает. Она лечит».
За кадром: человек, а не звезда
Тото Кутуньо — один из немногих западных артистов, кто не разорвал связи с Россией даже в сложные времена. Он не делал громких политических заявлений, не вступал в перепалки, не участвовал в бойкотах. Он просто продолжал петь. Потому что, как он однажды сказал: «Музыка не знает границ. И любовь — тоже».
Он приезжает в Россию не только ради концертов. Он гуляет по улицам Петербурга, заходит в маленькие кафе, общается с людьми. Фотографии с ним в шапке-ушанке, с чашкой чая в руках, с улыбкой на лице — уже стали легендой. Он не стесняется своей симпатии к этой стране. Наоборот — он гордится ею.
Наследие дружбы
Сегодня, в эпоху цифровых потоков и мимолётной славы, Тото Кутуньо остаётся редким явлением — артистом, для которого аудитория — не статистика просмотров, а живые люди, с чьими сердцами он вступил в диалог. Его отношение к России — это не просто симпатия к стране. Это признание: здесь его понимают. Здесь его слушают. Здесь его любят.
И, пожалуй, самое трогательное — это то, что он отвечает этой любовью. Он не только певец для России. Он — друг. Тот, кто приходит в гости не ради славы, а ради встречи. Кто поёт не для успеха, а потому что чувствует: здесь его ждут.
«Россия — это моя вторая душа…»
Он повторял это, глядя в окно поезда, уносящего его из Москвы в Петербург. Заснеженные поля, церковные купола, силуэты берёз — всё это он впитывал, как монах впитывает псалмы. «Здесь время течёт иначе. Оно не спешит, потому что знает: вечность рядом. Русские люди носят свою историю не в книгах — в глазах. И когда я пою для них, я чувствую, будто стою перед иконой. Не я им — они мне дарят свет».
«Сибирь научила меня молчанию…»
После концерта в Новосибирске он вышел на улицу. Минус сорок, звёзды — как иглы на бархате ночи. «Я стоял и слушал тишину. Такую огромную, что в ней можно было потеряться. И тогда я осознал: Бог — не в словах. Он — в этом молчании. Русские умеют молчать так, что слышно вечность».
Незадолго до ухода, уже зная о неизлечимой болезни, он сказал: «Тот, кто верит в Бога, знает, что смерть — это дверь, а не стена. Я тоже верю. Когда придёт время, я снова спою вам, но уже не здесь…
22 августа 2023 года — день, когда голос Тото Кутуньо слился с тишиной. Но его слова остались. Как остаётся эхо в горах, как остаётся след от свечи. Он верил, что Россия — это место, где небо учит землю любви. А любовь, как и вера, не умирает. Она просто становится песней…
Когда спустя годы кто-то вспомнит, кто был голосом итальянской души в России, имя Тото Кутуньо прозвучит первым. Не потому, что он самый громкий, а потому, что он самый искренний…
Алиса Селезнёва