Говорят, что человечество имеет право на жизнь, если на миллион душ приходится хотя бы один поэт. Калуге повезло несказанно (за что?) – здесь несколько настоящих поэтов. Еще говорят — конца света избегут города, в которых наберется хотя бы десять человек, умеющих понимать поэзию. И опять Калуге повезло (за что?) – здесь достаточно тех, кто может графоманию отличить от настоящего (другое от иного). Но есть два поэта, о которых хочется поговорить особо. Мы пригласили их на прием к воображаемому психоаналитику. Там поэтам самое место. И те и другие пытаются разобраться в душе, чтобы достигнуть духа. Еще из схожего – и психоаналитики, и поэты ищут путь от одиночества. Поэзия — это вообще уход от одиночества, но сначала его признание.
