Этого ждали, но весть пришла, как и положено, неожиданно — сердце, стук которого впервые услышал космос, навсегда замолчало.
Космонавты летали и будут, и уходили и будут по той дорожке в Королёве, которая ведёт и на Байконур, и к Кремлёвской стене, и туда, где теперь собирается их Первый отряд, чтобы послушать Сергея Павловича — ведь бывших космонавтов не бывает, а дела в нашей космонавтике — на «семёрку», ту самую…