Помнит ли кто сегодня эту великую русскую певицу? Вряд ли. На одном из сайтов разыскал «новую» запись Ковалёвой, оцифрованную шипящую пластинку годов, наверное, 1930-х. Часто бывают такие записи идеологизированными — о счастливой жизни в колхозе, о любви к партии и коммунистам. Эта — редкое исключение. Эти незатейливые и в то же время такие поэтические частушки под гармонь — подлинное творение русского духа, то, что не устаревает с течением времени.
Как же она вошла в мой внутренний мир? Это произошло в самом раннем детстве, на грани сознания и бессознания. Помню на рубеже 70-х-80-х годов в деревне доживали свой век «прежние» старушки, «старорежимные» бабушки, которые как сформировались духовно в 10-е-20-е годы, так всю жизнь и жили по своим внутренним законам. Их образ у меня в глубоком детстве сливается во что-то единое: этакая рослая, крупная старуха в белом платочке, в тёмной длинной одежде, важная, полная внутреннего достоинства, иногда серьёзная, иногде бесшабашно удалая, даже озорная. И ещё существенная деталь этой колоритной старухи — голос. Низкое контральто, иногда поднимающееся в высь даже с визгливыми интонациями. Короче говоря, этакая поздняя Богданова-Чеснокова, очень на неё похоже. И вот тут же на образ этой реальной старухи наслаивается слышимый из радиоприёмника точно такой же, низкий, иногда с повизгивающими высокими интонациями, очень красивый и необычный голос Ковалёвой. Стоит тёплый летний вечер, солнце клонится к закату, а из радиоприёмника льётся этот дивный голос — это один из ранних образов детства, прочно засевший внутри меня, очень поэтический образ.
А потом понеслась перестройка, лихие 90-е. Подлинная русская культура была сброшена с парохода современности, на её место пришли всякие «муси-пуси», «два притопа-три прихлопа» и Ковалёва, как в последний день помпеи, была погребена под этим мощным слоем музыкальных нечистот. И забыта, казалось, навсегда. Крайне редко упоминалась, в основном только в старых книгах, энциклопедиях. На радио также ни разу я не слышал её голоса. Да, собственно говоря, и радио-то настоящее перестало существовать.
И вот в последние годы, слава Богу, кое-что стало всплывать в интернете. Несколько лет назад мне удалось приобрести диск с отреставрированными записями Ольги Васильевны, коих было штук 15-20, кое-что скачал из интернета. И вот теперь в любой момент могу наслаждаться дивным голосом великой русской певицы. Все эти «На окошке два цветочка — голубой да синенький», «Ой, у меня есть дружок тайный», «Мне казалось он смеётся, а он навек расстаётся», «До свиданья милый скажет, а на сердце камень ляжет» и многие другие радуют моё сердце.
Огромным преимуществом Ковалёвой, например, перед Плевицкой (они практически ровесницы) было то, что она записывала свои песни с аккомпанементом не рояля, а настоящих русских народных инструментов — гармошки, струнного оркестра. Это придавало особое обаяние исполнению. Жаль, что у Плевицкой из всех её более чем 100 записей почти нет таких. Манера исполнения Ковалёвой лирическая, без лишних звуковых «перегибов». Вся драматургия в песне ею показана не внешними голосовыми эффектами, а душевным настроением. Это тоже придаёт её песням особое обаяние. Слава Богу, что эти песни к нам возвращаются. Если бы меня попросили определить место Ковалёвой среди исполнителей русской народной песни, то я бы сказал, что она стоит в первом ряду вместе с Плевицкой, Руслановой, Мордасовой, Скобцовым, Яунзем.
Вадим Грачев
