Денис Кмит : «После катастрофы я стал творческим затворником»

Ушел из жизни актер Денис Кмит, тот самый Паша из гайдаевской комедии «Спортлото-82».

Была осень, кажется; дождь заливал Садовое кольцо, ветер трепал вывеску дорогого московского ресторана и мои нервы. Потому что вот-вот должны были подъехать герои нашей программы – звезды легендарного фильма «Спортлото-82» Светлана Аманова и Денис Кмит, нам было важно, чтоб они под камеру встретились друг с другом на улице, обнялись, поцеловались, зашли в ресторан – все до трогательности банально. Но дождь и ветер грозил сломать наш шаблонный сценарий.

И вот подкатила машина с Кмитом, я подошел к двери, мы поздоровались, перебросились парой фраз. «Светы еще нет?» – «Нет, в машине подождете? Мы хотим, чтоб вы на улице встретились», «Тогда с вами на улице подожду».

Улыбчивый, обаятельный, уверенный в движениях, даже дождь засмотрелся на него, менеджеры ресторана – тем более.

Я не сразу сообразил, что он на инвалидной коляске. Нет, конечно, я знал все о здоровье своего героя, но он настолько непосредственно и красиво жил в кадре телекамеры – достал с заднего сидения коляску, придвинул к дверям, зацепился за специальные ручки, пересел в кресло, поехал к ресторану! Никакой драмы, никакой трагичности, которую мы обычно ожидаем от встречи с колясочниками – а между тем у Кмита одна из самых трагических судеб советского кино.

Родители его люди известные, мама авторитетный фотокорреспондент, биологический отец – звезда эпохи Николай Гриценко, приемный – тоже популярный артист Леонид Кмит. Куда было мальчику податься, как не в кино да с ранних лет? Вот он пятилетний уже играет цыганенка в «Цыгане» – и становится одним из самых любимых мальчишек страны.

Вырастает Денис, поступает в Школу-студию МХАТ, а оттуда – прямиком на съемки к Гайдаю. Как объяснить это везение сегодняшнему поколению – это как если вы еще и голос себе не поставили, а под вас уже Спилберг сценарий пишет. Или не Спилберг, а Земекис, без разницы.

Да, потом будут говорить, что Гайдай к «Спортлото-82» был уже не тот, уже далеко не всегда было смешно, уже пропала крепость режиссуры, но фильм-то посмотрело 55 миллионов зрителей.

И Кмит там секс-символ. И всем казалось, что теперь-то перед нами новые любимые гайдаевские герои – вместо Демьяненко, Никулина, Вицина, Моргунова…, ну или не вместо, но сомнений не было – без работы и внимания эти тоже не останутся. А Кмит – тем более.

И вдруг на взлете – ДТП, травма позвоночника, инвалидное кресло…

Сразу скажу – Кмит просил меня передать всем журналистам – травма получена не вовремя побега из армии, не сбегал он из армии, как пишут до сих пор тысячи изданий, и не на съемках у Гайдая случилась эта беда, как пишут десятки тысяч изданий. «Обычная бытовая авария, у меня в жизни, как и в кино, тоже была «копейка» Жигули, на ней все и произошло».

Передал. Я и тогда после съемок об этом написал, и сейчас пишу – потому что уже прочитал и про побег из армии, и про жестокого Гайдая, который не берег артистов.

К слову, в фильме «Спортлото-82» молодой артист действительно сам выполнял все трюки – носился на кроссовом автомобиле по не самым ровным дорогам.

«Это не Ява, это перекрашенный в красный цвет кроссовый страшный мотоцикл, из которого шёл дым, обугливал мне ботинок, – рассказывал Кмит, когда мы уже сидели в ресторане и рассматривали фото со съемок, – Этот ботинок костюмеры заматывали тряпками, а я еще должен был включать дымы, ну, помните, он там стреляет – этот мотоцикл? Советская была такая затея – там гвоздь был приделан, и я вторым гвоздём должен был замыкать контакты, и рука у меня стачивалась, потому что я держался за коляску, где было сидение, и сидение мне стирало в кровь косточки».

И ничего – сняли, пересняли даже, и никаких серьезных травм.

А тогда, за рулем «копейки», на ровном месте…

Никто его, конечно, не снимал после этого. Только в пару фильмах – но это не в счет. Хотя подходили, хлопали по плечу, «старик, да мы для тебя, первая же роль…» И на телевидение практически не приглашали. И даже на радио.

Вот есть Паша из «Спортлото-82». Киногерой. А исполнителя этой роли как бы и нет. Трагедия отделила человека от персонажа, смыла со звездного небосклона, как софиты смывают тени.

Спасибо вдове Михаила Пуговкина, она вручила лет пять-шесть назад Кмиту премию, вернула его ненадолго на этот небосклон. Тогда мы с ним тоже виделись, он был счастлив.

Вот что Кмит тогда сказал мне на камеру, привожу расшифровку без стилистической обработки: «Дело в том, что я не обласкан судьбой и наградами, я не обласкан судьбой творческой хорошей, я уже не говорю о моей трагической настоящей – уж это все знают прекрасно. Поэтому, что называется – награда нашла героя! Я шучу, конечно, потому что мой далеко не героический вклад в кинематограф, тем не менее, оценен таким вот образом».

Оценить его вклад в жизнь, в борьбу с судьбой тоже можно было бы десятками премий. Потому что Кмит не сдался, не сник, не уныл, не спился, не скололся (а все возможности были). Он начал писать стихи. Сценарии. Взялся за кисть. Стал художником.

«Я стал творческим затворником, меня, конечно, иногда все же приглашали в кино, но я должен был всем объяснять, что меня уже нет для кинематографа».

…Никогда не ныл, не жаловался, радовался успехам коллег, за театральной карьерой Светланы Амановой, сыгравшей в «Спортлото-82» его невесту, следил как, наверное, не следил бы за своей. При встрече поздравил ее с прекрасно сыгранной новой ролью в Малом театре. Джентльмен.

Помню, в тот день, когда уже Аманову и встретили, и чаю с ней попили, и проводили, Кмит рассказал еще одну страшную историю со съемок в «Спортлото-82». В некоторых сценах мы видим навесной мостик над высоким ущельем, по которому герои ходят и даже медведь бегает – настоящий, гималайский. Так вот, оказывается, на этот мост было опасней карабкаться, чем идти, медведю хорошо, его краном подняли, а актеры – сами, не косолапые. Кмит поднимался по канату, и уже был на самом верху, как поскользнулся на валуне, полетел вниз.

«Улетаю в расщелину с дико колючими кустами. Мат-перемат, потом тишина. И группа думает – ну все, парня нету. Вытаскивают – а я весь в колючках, очки сломаны, сигарета в волосах… Общипанный, но не побежденный».

Рассказывая эту историю, Кмит долго смеялся. Потом задумался и продолжил: «У меня, конечно, и тут не сложилось большой роли. Но я счастлив, что работал со Светой Амановой, Михаилом Пуговкиным, с Гайдаем. Ничего больше интересного у меня и не было в жизни…»

По рассказам родственников – в последние годы с актером всегда была рядом семья, сестра, племянники, мама, он ее очень любил. В апреле этого года Галины Кмит не стало. Для Дениса это был новый удар судьбы, оправиться от которого он уже не смог.

«В последнее время он плохо себя чувствовал, наверное, с месяц. После кончины бабушки ему стало хуже» – рассказал племянник актера информационным агентствам.

Денису Кмиту было 59 лет.

Максим Васюнов