Ушел Станислав Сергеевич Говорухин, оставив нам десять негритят — на кинопленке и в глине. Ушел в место встречи, которое изменить нельзя.
Он любил красивых женщин и умных собеседников.
На встречах с теми, кто к нему приходил за помощью или советом, любил огорошить вопросом – с чего начинается Евгений Онегин. Те, кто начинали цитировать строчки про дядю – уходили без совета и помощи. К Пушкину как любой настоящий русский Станислав Сергеевич Говорухин относился ревностно. Как и вообще к хорошей литературе.
По хорошим книгам он снял немало своих картин. И зрители ходили на эти экранизации миллионами. А когда фильмы Говорухина шли по телевизору – в стране действительно пустели улицы. Он и был режиссером улицы. В том смысле, что снимал для людей. Для них и про них – то есть про их страсти и страхи – история о черной кошке, о десяти негритятах, которые решили пообедать и… никого не стало. О пиратах 20 века, о Томе Сойере. И так далее. И так далее.
Миллионы любили, а критики и коллеги – нет. Вот представь – говорил мне Говорухин во время одного из интервью — сегодня “Десять негритят” называют первым советским триллером, все ахают, а если бы фильм поехал на какой-нибудь всесоюзный фестиваль в год премьеры – он остался бы без наград. Также без наград на одном крупном советском киносмотре осталось “Место встречи”… Причем это был единственный фильм, которому не дали даже грамоту.
Талантливые тоже плачут – сказал бы кто-то, но Говорухин рассказывал об этом не из-за обиды на советскую систему. А только потому, что это было.
Зато Актеры Говорухина очень любили. Во-первых, он мог очаровать без обещаний снять в кино. Во-вторых – за магию. Одна известная актриса как-то сказала мне, что мастер вообще мог не появляться на съемочной площадке и целые сцены снимали без него. Но вот мистика — всегда попадали в говорухинский стиль и ритм.
В мистику, кстати, режиссер не верил. Но его последний фильм называется «Конец прекрасной эпохи». Нужно быть очень чутким к себе, чтобы так назвать картину, которая замкнет твою фильмографию.
Наша последняя встреча. У него уже проблемы со здоровьем. Проблемы серьезные. Но мы в это же время снимали документальный фильм, в котором без Говорухина было никак. Не успев долечиться, прямо из палаты, Станислав Сергеевич пришел на интервью. Еще пошутил про нашего редактора, мол, даже из Гестапо ее бы выгнали – за безжалостность к больным людям.
Пошутил и откровенно рассказал о себе, о кино, о России.
Интервью глубокое – как сам Говорухин, цельное – как все его фильмы. Тогда еще никто и поверить не мог в конец прекрасной эпохи Говорухина. Он казался вечным. Но это произошло — он ушел туда, куда ушли многие его актеры. В место встречи, которое изменить нельзя.
Максим Васюнов
P.S. Ноябрьскими вечерами 1979 года на улицах городов Советского Союза становилось безлюдно. Телефоны дежурных частей милиции замолкали, а общественный транспорт шел пустым. А все потому, что в это время по телевизору показывали фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» с самим Высоцким! История создания легендарного фильма и судьбы его героев – в программе «Тайны нашего кино».
