Общепринятый штамп радужной «американской мечты» с нежной пеной бесконечного праздника на Гавайях и Багамах считывается нашим подсознанием с красочных голливудских фильмов и имеет мало общего с настоящей жизнью средних американцев. Пожив здесь некоторое время и осмотревшись, усваиваешь «сермяжную правду» этой страны: вечный праздник остался в Голливуде, и может статься, что его радужная пена – это лишь мыльные пузыри американских ландроматов…
Российских граждан трудно чем-либо удивить. Мы генетически не избалованы изысками цивилизации, а то и просто «бытовыми условиями». И все же…
В свое время простая тема о том, как стирают свою одежду среднестатистические американские обыватели, была не то чтобы скандальной, но уж точно одиозной. Америку обидно называли «заландромаченной» страной. Расставим все точки над «i». Как говорится, опущу и я свои пятьдесят копеек в бэйсментовый ландромат.
Всем, наверное, понятно, что приезд в другую страну автоматически переводит человека в категорию первопроходца, начинающего все с нуля. Так происходит и с ландроматами. «Laundromats» – ландроматы, быстрая стирка белья. Не смущайтесь слова «ландромат», привыкайте к нему сразу. Оно встречается на каждом углу и означает автоматическую прачечную. Нам, привыкшим к приватной стирке белья в собственной квартире и в личной стиральной машине, удивительно даже слышать, что очень многие американцы стирают свое белье в общественных прачечных. Но дело обстоит именно так.
Договоримся сразу, что Нью-Йорк – еще не вся Америка. Но «ландроматные постирушки» – неотъемлемый аспект существования не только нью-йоркских жителей «билдингов» (по-русски говоря, многоэтажек), но и американских обывателей других городов. Так уж тут заведено: не все дома имеют специально подведенные коммуникации для персональных стиральных машин-сушилок. Вместо этого есть общая комната для стирки с десятком машин. Она обычно располагается в бэйсменте (basement) – в цокольном этаже или в подвале. Отсюда и русифицированное название американских прачечных – «бэйсментовые ландроматы». И совсем не обязательно, чтобы апартаменты без надлежащих коммуникаций представляли собой прибежище бомжей или какой-нибудь «клоповник».
Ландроматы есть практически в каждом жилом комплексе. Есть они и в студенческих общежитиях, и в монастырских гостиницах, и в многоэтажных домах приличных районов. В студенческих городках, например, они бесплатные, но если вы намерены снимать жилье, то, скорее всего, за ландромат придется платить. Даже объявления о сдаче комнат и квартир содержат информацию о прачечных и выглядят примерно так:
$320 комната Kings Way X W17 St
2 этаж, мебель, N train, B82
ландроматы, магазины рядом
Все дело в том, что Америка в основном живет в своих домах, а вот в Нью-Йорке мало кто имеет жилье в собственности. В основном рентуют. В США, когда вы снимаете квартиру, то подписываете «лиз» – договор о найме этого жилья. В нем черным по белому оговорены все запреты, права и обязанности жильцов. Нарушать условия лиза нельзя. Если вы подписали договор, то придется выполнять все условия. Если не нравятся эти правила, ничего страшного. Ищите квартиру, где они вас устроят.
Поскольку дома в Америке все частные, то и правила устанавливает сам хозяин. Тут его называют «лендлорд» (landlord – владелец дома или квартиры, сдаваемых внаем). Разумеется, у каждого лендлорда свои условия. Есть дома, где нельзя держать животных, а есть, где можно. Есть дома, где можно иметь стиральную машину, а есть такие, где нельзя. Но если нельзя, то в таком доме на первом этаже чаще всего имеется ландромат. Свой, в котором стирают только жильцы этого подъезда. Есть дома, где использование ландромата стоит денег, а есть дома, где это входит в сервис. Каждый волен выбрать себе то, что нравится.
Но если вы уже подписали договор, и там написано, что «инсталлировать стиральную машину вы права не имеете», значит, точно не имеете. Поступить чисто «по-нашенски», по-российски: наплевать на лиз и притащить в такой дом стиральную машину, конечно, теоретически можно. Но не нужно. Потому что если вы зальете водой соседей, и полиция (ни хозяин, ни соседи без полиции не придут, будьте спокойны!) найдет стиральную машину, то вы ответите по закону. Даже если не стирали, ваша машина будет виновата! Дело пахнет судом. А суды, как известно, дело хлопотное, дорогое и непредсказуемое, тем более в Америке.
Читала любопытную историю о том, как женщина, владелица кооперативной квартиры, 10 лет пользовалась личной стиральной машиной. Она страдает кожным заболеванием и, чтобы не заражать других, не стирала в ландроматах. За это ее потащили в суд! Потому что правила кооператива запрещают держать стиральную машину. Суд вынес решение в ее пользу, но не потому, что это опасно для окружающих, а только потому, что 10 лет назад, когда она покупала квартиру, такого требования не было в ее договоре. И поскольку «закон обратной силы не имеет», то и решение было в ее пользу. Комментарии, как говорится, излишни!
Как известно, в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Человек привыкает ко всему, привыкла и я. Общественная стиралка. Ну и что здесь такого? Меньше шума в квартире, опять же воздух не греет. Подумаешь, большое дело, нагрузить корзинку белья, спуститься на другой этаж и пообщаться с соседями.
Главное – соблюдать правила безопасности. Пару лет назад Америка содрогнулась от жуткой истории: в городе Помоне штата Калифония, мама, играя с дочкой, засунула ее в огромный ландромат. Камеры наблюдения в прачечной зафиксировали, что она сначала засунула дочку в одну машину, а потом в другую, с фронтальной загрузкой. Когда дверь захлопнулась, машина заработала. После этого отключить машину до завершения цикла стирки невозможно, открыть дверь тоже. Так что ни мама, ни находившиеся поблизости очевидцы помочь девочке не смогли. Видевший это полицейский прибежал в помещение и, пробив дубинкой круглый «иллюминатор» работающей стиральной машины, вытащил оттуда почти захлебнувшуюся девочку, которую отправили в госпиталь. Мать арестовали, ей пришлось доказывать, что это была нелепая случайность, а не преднамеренный шаг.
Если многоязычный Нью-Йорк часто сравнивают с библейским Вавилоном, то атмосфера американских прачечных в час пик напоминает восточный базар. Та же суета и разноголосица. Я бы даже сказала, что, заглянув в выходные дни в обыкновенный ландромат на соседней улице, можно увидеть картинку «светлого коммунистического будущего». Взмыленные белые, черные, желтые: американцы, русские, арабы, испанцы, евреи, узбеки, итальянцы, мексиканцы, китайцы, пуэрториканцы трудятся с энтузиазмом. Дружно наливают моющие средства, загружают и выгружают белье из стиральных машин. Кто-то ждет окончания цикла стирки и, сидя в сторонке, что-то вдумчиво читает. Разноцветные дети стирающих мам и пап заняты своими делами: кто спит в коляске, кто скучает, кто с интересом разглядывает вращающееся белье сквозь «иллюминаторы» стиральных машин. Особо общительные знакомятся друг с другом, играют в какие-то свои интернациональные игры. Такое вот всеобщее равенство и братство!
Под потолком прачечных укреплены камеры видеонаблюдения и телевизоры. В том, что за помещением наблюдают дежурные полицейские, я убедилась лично, когда делала снимки для этой статьи. После пары кадров передо мной, «как лист перед травой», возник бдительный страж американского порядка. Человеком он оказался добродушным, с чувством юмора. Выяснив, что я фотографирую ландроматы не для того, чтобы их взорвать, а чтобы отправить снимки в Россию. Он, улыбаясь, переспросил:
– В Сибирь, туда, где медведи, водка и балалайки?
– Туда, где степи, газ и суслики, – уточнила я, включив все свое обаяние.
Немного поговорив о борьбе с терроризмом и о видовых различиях американских тушканчиков и оренбургских сусликов, полицейский отпустил меня с миром и, нарушив инструкции, не стал стирать сделанные фото.
Стирка белья стоит в среднем, как две поездки на метро – $3,5. Опускай четырнадцать квотеров (quarter – монетка в 25 центов, 1/4 часть доллара) в автомат и стирай на здоровье. За сушку белья платят отдельно. Обходится она в $1,5 – это в два с половиной раза дешевле стирки. Сами стиральные машины, как, собственно, и моющие средства, не экстра-класса. Они практически одинаковы по всей стране. Со стиральных порошков Америка давно и дружно переходит на гели – считается, что так вдыхаешь меньше аллергенов. Можно покупать биологические добавки и досыпать их в машину. Но особой разницы я не заметила. По стенам прачечных в обязательном порядке развешаны не только таблички со стоимостью «постирушек», но и инструкции пользования машинами.
Постиранное, но влажное белье сгружают в тележки и перевозят в центр зала к машинам-сушилкам. Редко, в каких прачечных есть гладильный пресс, народ обычно довольствуется программой слабого глажения в этих самых машинах-сушилках. Феномен американского белья: оно не сильно мнется и линяет только в чрезвычайных случаях. Поэтому, вынимая из сушки, его просто ровно складывают, не отличить от поглаженного. Удивительное дело – многие ньюйоркцы не обращают особого внимания на вид верхнего трикотажа, но вот джинсы в их понятии обязательно должны быть поглажены! В заключение процессов стирки и сушки чистые вещи складывают стопками на специальных столах и, наконец, снова сгружают в тележки. Пора домой, ландроматные постирушки окончены!
Заметила странную деталь: русские часто приходят в прачечные в махровых шлепанцах. Так что, если увидите в ландроматах кого-то в ярких разноцветных тапках, то поскорее раскрывайте объятья, не ошибетесь – это они, родные соотечественники!
Будет сильным преувеличением сказать, что в выходные дни простые американцы с тележками и тюками грязного белья спешат не на пикник, а в ландромат. Дело в том, что стирать можно самому, а можно сдать вещи приемщице и заехать за ними вечером или на следующий день, уже после уикенда. Разница только в оплате – обойдется эта услуга в два раза дороже, чем самостоятельная стирка. Учтите так же, что вес сухого белья должен быть не меньше 6 – 7 паундов (1 паунд = 453 грамма), иначе его в стирку не возьмут. Моя знакомая, француженка Сюзанна, снимает квартиру в дорогом районе на Манхеттене. В ее апартаментах тоже нет стиральной машины, и она поступает таким образом: спускается вместе с тележкой с бельем на лифте в бэйсмент, загружает ландромат, затем поднимается к себе и, до окончания цикла стирки, продолжает заниматься домашними делами. Удобно это или не очень – каждый решает сам, но таковы здешние правила.
В общественных прачечных обычно стирают постельное белье, полотенца, и а так же недорогие носильные вещи. Те вещи, что подороже, лучше отдать в драйгриннер, в сухую химчистку, поскольку там имеется специальное оборудование. Чаще всего прачечная и химчистка расположены в одном помещении. Вам не придется ждать неделями почищенные костюм или пальто, услуги и в прачечных и в химчистках выполняются быстро, в течение пары дней. Сфера бытового обслуживания в Америке находится на высоком уровне, этого не отнять.
Вопрос на засыпку — какое отношение имеет известный советский композитор к американским ландроматам? Самое прямое! Мне довелось познакомиться с дальним родственником Максима Дунаевского. Он вдохновенно рассказывал о своей именитой родне, попутно пытая: «Помнишь, кто написал учебник математики за пятый класс? Это мой двоюродный дядя!» Поведал также, что его музыкально и художественно одаренные прабабушки и прадедушки покинули Россию в конце тридцатых годов и начали свою предпринимательскую деятельность в Штатах именно с частных прачечных. Сегодня им принадлежит большая часть этого бизнеса в Америке. На мой вопрос о том, чего он добился в этой жизни лично, Сергей чистосердечно ответил, что ничего выдающегося собой не представляет, деньги тяжким трудом «на хлеб насущный» зарабатывать не приходилось. Все свои сорок с лишним лет бессознательной и сознательной жизни он преспокойно живет на дивиденды с американских общественных прачечных. Так что, делайте выводы.
Вообще говоря, все идеи бизнеса в Америке, будь то прачечная или что-то другое – как на ладони. Причём чем проще бизнес, тем он лучше работает. Любой Джон Смит может пойти купить десяток ландроматов, договориться, где их расположить, и вперёд, готовый бизнес, только обслуживай. Главное – выгодно Джону и выгодно государству. И люди пойдут, стирать-то надо. Такие вот, «заландромаченные» американцы… А кто они: старые англосаксы или «новые» русские, бывшие испанские конкистадоры или шаолиньские китайцы – это уже другой вопрос и другая тема.
Екатерина Чернова для изданий «Вечерний Оренбург» и «Эксклюзив».
ПУБЛИКАЦИИ ПО ТЕМЕ:
Американцы акцентированы на здоровье
«… Разъюнайтед стетс оф Америка»
Нью-Йоркское метро. Инструкция по применению
Интернет-кафе по-американски (печатная версия)
Привет всем участникам форума! Клаcсный у вас сайт!