Марьюшка, двенадцатилетняя крестьянская девочка, проснулась рано утром и, ещё не открывая глаз, услыхала знакомые, приятные звуки. На кухне что-то потрескивало и шипело. Это её мать, молодая хозяйка Анна, топила плиту и жарила овсяные блины.
Старая добротная, срубленная из толстых брёвен ещё дедом, изба зимой хранила тепло, а летом прохладу. Августовские ночи были свежими настолько, что утром уже надо было протапливать плиту.
Короткое северное лето перевалило за половину. Здесь оно идёт словно крадучись, быстрыми шагами. Вот едва распустились зелёные листочки на деревьях, следующий шаг — июньские дожди, то резкие и тёплые, то длинные, прохладные. После этого время обильного травостоя, жары, громкого жужжания и стрекотания всевозможных насекомых, время сенокоса. Потом следующая небольшая полоса дождей, уже окончательно холодных. За это время природа словно успевает поменять декорации. Наступает август. Жара возвращается, но всё уже другое, осеннее. Эта жара уже обречённая. Пограничным днём является праздник Ильи пророка. У русского народа этот день, отделяющий лето от осени, отмечен многими приметами, пословицами, поговорками:
