Сильвестр Сталлоне: семь лет слёз, пота и веры…

Легендарный Сильвестр Сталлоне вошёл в историю кино, прежде всего, как Рокки — символ мужества, стойкости и силы духа. Благодаря этой роли актёр трижды номинировался на премию «Оскар», а за популяризацию бокса был введён в Международный зал боксёрской славы. Президент США Дональд Трамп даже предложил ему пост председателя Национального Фонда Искусств, но Неудержимый отказался.

Путь Сталлоне к успеху, как и его героя Рокки, был тернист. Предлагаем читателям откровенные цитаты актёра о трудностях, поражениях, победах и вере…

— Я должен был остаться никем. Жизнь нанесла мне рану — ещё при рождении половину лица мне парализовало. Учителя считали меня умственно отсталым, поставили на мне крест ещё в детстве. На протяжении семи лет, семи долгих голодных лет, агенты и продюсеры хором твердили мне, что я должен бросить сначала актёрскую, а затем сценарную стезю. Меня разворачивали на кастингах, еще до того как я снимал куртку, а продюсеры браковали мои сценарии, не прочитав ни строчки. Я глотал слёзы на работе. Чистил клетки львов в зоопарке, рубил мясо. Семь долгих, тяжёлых лет. Семь лет слёз, пота и веры. Вы тоже ничего не добьётесь, пока не переживёте период отчаяния. А потом? А потом я целый год жил на 1600 долларов. И написал «Рокки».

— Отказ для меня звучит, словно иерихонская труба над ухом, побуждая не отступать, а проснуться и взяться за дело.

— Когда мне было шестнадцать, моя мать, всегда считавшая, что я талантлив, отвезла меня в институт Дрексела в Филадельфии, чтобы узнать, к чему я предрасположен в жизни. После трёх дней тестирования моей матери сказали: «Ваш сын отлично подходит на должность водителя сортировочной машины или помощника электрика, в особенности — электрика по лифтам».

— В школе учителя часто говорили, что я закончу электрическим стулом. Верьте в лучшее и любите свою маму.

— Я заинтересовался бодибилдингом ещё в детстве — из-за кино. Однажды я увидел Стива Ривза в «Освобожденном Геркулесе» и подумал: «Этот странный парень с бородой и широченными икрами может разрушить дом в одиночку и замочить всю римскую армию. Мне тоже так хочется». Я стал размышлять о том, как бы мне хотелось выглядеть. Не всякому нравится быть слишком накачанным, потому что тогда ты не очень-то похож на человека. Ты похож на Геракла, что неплохо до тех пор, пока тебе не предложат роль бухгалтера.

— Каждое утро я выползаю из кровати и спрашиваю себя: «Мне действительно это нужно?» И тащусь в спортзал в гараже. Это невесело, и я это ненавижу. Я занимаюсь в одиночестве, поднимаю штангу. У меня 25 разных сложных аппаратов, я один, мне хочется спать, все тело болит, и ты смотришь на них, и в каждом – 160 килограммов, а самое тяжёлое, что ты поднимал за последние восемь часов, – это подушка.

— Помните, ум — ваш лучший мускул. Большие руки могут двигать камни, но великие слова способны свернуть горы… Ездите на поезде мозга к успеху.

— Жадный и ленивый — верная формула карьерного провала.

— Жизнь — это не как сильно ты бьёшь, а после каких ударов остаёшься на ногах и всё ещё продолжать двигаться вперёд. Ты не можешь всю жизнь сваливать ответственность на других. Так только трусы делают.

— Один человек имел смелость въехать в мою машину. Я вышел и говорю: «Тебе не кажется, что стоит извиниться?» Он отвечает: «Пошёл ты». Я только что подвозил своего сына и сказал этому парню, что у меня в машине мог быть ребенок. Он опять: «Пошёл ты». Я почувствовал себя обязанным, морально и в прочих смыслах, ему врезать. Совершенно в стиле Рокки я с размаху дал ему левой. Этот удар стоил мне 15 000 долларов.

— Я продолжаю твердить: я больше чем Рокки. Но правда в том, что это не так. Я хотел бы быть хотя бы половиной его. Я был глуп. Рокки — одно из самых честных моих творений.

— Я как скаковая лошадь. Чем ты её накормишь, так она и побежит.

— С одной стороны – это фантастика, вокруг тебя красивые женщины, с другой стороны ужасно, когда они начинают все вместе говорить.

— Я не думаю, что человека надо мучить, запирать в шкафу или лишать любви. Но я точно знаю, что если у него всего в избытке, он не выработает ни сознательного взгляда, ни голода, ни чувства беззащитности, без которых невозможно писать. Большинство писателей и художников не довольны своим творчеством. Представьте, что вы выросли в доме, где вас окружала любовь и забота, и вам твердили, что вы самый лучший. Откуда у вас возьмется мотивация делать хоть что-нибудь.

— Все совершают ошибки. Я снимался голым. Мне тогда было нечего есть, меня выставили из квартиры, и я четыре ночи подряд провёл на автобусной станции, пытаясь хоть немного поспать. Я был в отчаянии. Вот почему, прочитав в газете о возможности заработать за день сто долларов, я решил, что это подарок судьбы. А то, что пришлось раздеваться, меня особенно не волновало — там нет никакой порнографии, с чего бы мне волноваться? Когда ты голоден, ты делаешь много такого, чего обычно делать не стал бы. Смешно, до какой степени растягивается мораль в целях самосохранения. Но ещё смешнее, когда ты стоишь перед камерой и пытаешься убедить себя, что занимаешься серьёзным делом. Я думал: «Ну, может, это будет настоящее искусство». Теперь мне стыдно вспоминать об этом.

— Если окинуть взглядом свою жизнь, готов спорить, о 80% своих поступков вы пожалеете. Но как прожить жизнь без ошибок?

— Я врождённый критик — себя и всего на свете, и у меня на всё есть своё мнение.

— Я отбрасывал слишком большую тень, и мой сын стал съёживаться. Он винил меня во всех неудачах: если бы отцу не досталась вся слава, если бы отец не оставлял таких больших следов на песке. Я подумал: «Он себя в гроб загонит».

— Мир очень молод, и когда ты достигаешь определённого возраста, все считают тебя устаревшим.

— Ты никогда не состаришься для скалолазания, если ты этим одержим.

— Счастливая жена — счастливая жизнь. Мне потребовалось 30 лет, чтобы до этого допереть. Когда вы собираетесь поспорить, убедитесь, что есть повод посерьёзнее, чем пульт от телевизора. Теперь я знаю, как заполучить фантастическую, великолепную жену. Теперь я могу писать, могу думать и чувствую, что мне есть что доказывать.

— Всю свою жизнь я тренировался, но как бы ты ни был умён, тебе нужен тренер. Ты должен ходить в спортзал, чтобы тебя оценивали и тобой руководили. Нельзя тренировать самоё себя. Также я отношусь к Церкви. Церковь — это спортзал для души.

— Любовь есть отказ от себя. Любить — значит перестать брать и начать отдавать.

Подготовил Денис Бессонов