Она всегда говорила, что была бы гораздо счастливее, если бы стала врачом.
«Неужели она так несчастна, у нее же все есть?» — удивлялись зрители, которые часто считают, что и жизнь актрис всегда — одно сплошное киноволшебство.
Однако на сказку ее судьба не была похожа с самого детства. Отец был военным и приходилось часто переезжать из города в город. Для любого ребенка это не самое заветное приключение. Особенно, если ты красивая девочка и мечтаешь стать актрисой. Только тебя, как юное дарование, заметили на сцене дома офицеров, в каком-нибудь спектакле местной самодеятельности — а уже пора собирать чемоданы и уже на новом месте доказывать всем заново, что ты талант.
Но так вот ей пришлось всю жизнь. Доказывать.
Большие режиссеры не спешили давать ей главные роли в кино и в театре, и даже успех ее эпизодических ролей не приносил ей актерского счастья — потому что вслед за этим успехом телефон надолго, наглухо замолкал. Самое страшное для актрисы — даже когда она давно решила для себя, что обманулась с профессией. И вместо сладкой жизни получила — сладкий яд.
Это она придумала фразу про себя, которая давно стала штампом, — «королева эпизода».
Придумала не ради хвастовства — от безысходности. Ведь нужно было как-то объяснить себе себя. Понять и утвердить: какое место у нее в кино. Наступил однажды в ее жизни непростой период, когда она не знала, как избавиться от ярлыков — а это так непросто. Ее коробило до последних дней от этого: «секс-символ», «самая эротичная», «наша Марина Влади»…
И теперь, когда пришло тяжелое известие — актриса ушла после продолжительной болезни — повсюду снова запестрели эти затертые, как этикетки, заголовки.
Сегодня ей, конечно, все равно. Это в расцвете сил нет ноши тяжелей — быть самой знаменитой невостребованной.
Иногда выручала женская солидарность. В «Семнадцати мгновениях весны» не было поначалу никакой машинистки Габи, влюбленной в Штирлица. Но Татьяна Лиознова, которая снимала Светличную еще студенткой в драме «Им покоряется небо», знала, что после «Бриллиантовой руки» у актрисы началась очередная «кино-голодовка», и написала для нее эпизод.
Так в нашем кино появился еще один лирический образ — из тех, которые незабываемы.
В картину «Место встречи изменить нельзя» она тоже пришла после долгого простоя.
Ей дали небольшую, но драматичную роль сестры убитой женщины — супруги доктора Груздева. Светличная вспоминала, что жутко нервничала на съемках: уже и забыла и как вести себя перед кинокамерой, и что такое творческая атмосфера. Вернуться в форму помог Владимир Высоцкий, с которым она в молодости — можно даже сказать, в своей актерской юности — снималась в «Стряпухе».
«Володя взял меня под опеку, помогал мне придумывать разные детали, и я вовлеклась в процесс, даже сама себе платье придумала, — рассказывала тогда Светличная. — А уже перед самыми съемками он вдруг сказал Говорухину: «Слава, давай я буду к ней обращаться не по имени-отчеству, как в сценарии, а назову ее Надюшей?!»… И я тут же перестала нервничать».
На съемках с Высоцким Светличная наконец познакомилась с той, с кем ее постоянно сравнивали, с Мариной Влади. Сравнения эти начались после выхода на экраны «Героя нашего времени», где Ундина Светличной была ну просто копией колдуньи Влади. «И когда я её увидела, я действительно почувствовала, что мы могли быть сестрами», — вспоминала актриса.
Во-многом и женские судьбы их были похожи — зависть подруг, ревность мужей, проблемы с сыновьями. У Влади ребенок увлекался наркотиками — у Светличной алкоголем. Наконец, ранняя потеря любимого человека…
Это официально у Светличной было два мужа, а по-настоящему, по ее же признаниям, она любила лишь Владимира Ивашова, за которого вышла совсем молодой. Тот самый Алеша из «Баллады о солдате» казался ей существом инопланетным, не таким как все. Но жизнь с ним получилась — как у всех. У всех успешных и красивых. Она сама честно в своих интервью признавалась так: «С Ивашовым у меня счастье было разным. Я натура увлекающаяся, могла влюбиться. Он тоже. Были даже периоды, когда я его называла: «ты мой Каренин»…
Уход Ивашова в середине девяностых, а еще через десять лет смерть сына — эти события окончательно превратили жизнь Светличной не в мелодраму даже, а в трагедию.
И пока папарацци так настойчиво перемывали ее косточки — «плохая мать, сама виновата, выбрала кино, а не детей» — она в своей небольшой квартирке на окраине Москвы собирала последние силы в кулак. В одном из интервью актриса признавалась мне: «За счет всех испытаний я стала сильной. И вера в себя ко мне пришла только через вдовство, через потерю сына, я поняла: главная роль, которую я должна отыграть до конца — это роль женщины со стержнем, женщины, у которой сияют глаза».
Вот почему она так часто снималась в разных ток-шоу в нулевые и десятые. Совсем не ради денег и славы. Она хотела оставаться сильной женщиной. Нам — как урок.
К тому же она старела красиво. Так красиво, что никогда не стеснялась говорить о своем возрасте. И в этом оставалась нам примером. «Чтобы все знали, что актриса и женщина должна следить за собой и что независимо от размера пенсии можно выглядеть так, как выгляжу я».
Как и положено красивой актрисе, Светличная, не будем греха таить, до последнего оставалась немножко кокеткой.
В шестидесятые Светличная снялась в фильме Михаила Калика «Любить» — к сожалению, нынче забытом.
В новелле по рассказу Юрия Казакова «Осень в дубовых лесах», у Светличной, пожалуй, самый нежный и самый трагичный образ из всех, что она оставила нам на экране.
Северянка влюбилась в мужчину и, чтобы не потерять свое счастье, согласилась повременить со своим отъездом домой. Но вот беда — в гостинице нет мест, и влюбленным ничего не остается, как бродить по ночной Москве. Утром они расстались на вокзале, женщина села в вагон, мужчина ушел. И о новой встрече никто из них не заикнулся.
И ее последний взгляд, в котором вся осень женского счастья, — один из самых незабываемых взглядов, какими нам заглядывали в душу женщины с киноэкранов. Найдите в интернете фильм «Любить», запомните эти глаза — такой она хотела остаться на кинопленке. И в нашей благодарной памяти.
P. S. Заслуженную артистку РСФСР Светлану Светличную похоронят 20 ноября на Ваганьковском кладбище, рассказали в Союзе кинематографистов РФ. Прощание пройдет в Белом зале Дома кино в 11.00.
Максим Васюнов, «Российская газета» (rg.ru)