Два года назад летом я опрашивал в деревне одну почтенную старицу, почти 90-летнюю дальнюю родственницу о деревенском житье-бытье. Это сегодня почти единственный человек, который помнит еще довоенную жизнь. Записывал интервью на видеокамеру. Зашла у нас речь и о деревенских праздниках, песнях, плясках, драках, гармони.
Я спросил, кто, по ее мнению, были лучшими гармонистами до войны? И она сходу ответила:
«Это-то известно: Миша Прохин, да Федька Васенькин. Они лучше всех играли, это вся деревня знала. Как идут, бывало, оттуда, с горы, да заиграют заливисто, так уж сразу слышно, что это они идут! Про Федьку-то даже частушку сочинили. Только я первую половину забыла, а вторая такая была: «Только под ногу играет Федька Васенькин один».
(Об этом ее воспоминании я уже писал, некоторые друзья даже придумывали мне в комментариях первую часть частушки). А тут недавно эта история получила продолжение. Я перебирал бумаги, и наткнулся на старый альбом, куда мы с сестрой записывали частушки у моей бабушки около 30 лет назад. Как-то мы загорелись этой идеей. Бабушка была — бездонный кладезь частушек, и у нас был такой период, длительный, когда мы заставляли ее вспоминать, и записывали в этот толстый альбом. А когда нас не было рядом, бабушка и сама записывала по мере вспоминаемости. И так мы записали несколько сотен частушек, среди которых есть и подлинные шедевры народной поэзии. И вот этой осенью открыл я этот альбом, исписанный тремя почерками вдоль и поперек, и как Пушкин книгой Ишимовой — невольно зачитался. Среди прочего нашел и эту частушку, которую мы полностью, оказывается, записали уже 30 лет назад! Только там фигурировал не Федька Васенькин, а его брат Ваня. По одной простой причине, что Феди уже не было в живых, он погиб на фронте, еще в 1941 году, как и второй гармонист, Миша Прохин (в 1944). Васенькин и Прохин — это их звали по отцам, как всегда это бывает в деревне, а так фамилия их была Костровы. Друг другу и моей бабушке они были двоюродные братья.
Слова частушки простые, незатейливые:
Я с окошка на окошко переставила графин
Только под ногу играет Федька (Ванька) Васенькин один.
«Под ногу» — это значит красиво, ладно, подходяще под пляску. Я еще помню гармонистов в деревне, хоть и не таких, как два эти мастера. Теперь давно уже не играет никто. Правда, в прошлом году играли — приезжал Денис Антипов. Прошлись по деревне. Только выйти поплясать было уже некому. Смотрели на нас из окон дачники, как на некое чудо.
Прошло 80 лет уже как сложили свои головы за Родину два лучших деревенских гармониста, а мы до сих пор их помним, и частушку про Федьку Васенькина не забыли, и фотографии их обоих сохранились. Память живет.
Вадим Грачев