Про Горького и Фому Гордеева

За двое суток успел прочитать 300-страничный роман Горького «Фома Гордеев», а также посмотреть два произведения по этому роману: фильм Марка Донского (1959) и спектакль Малого театра (1983). Горький – достаточно неоднозначный писатель. В постсоветскую эпоху мнения о его творчестве и личности разделились. Да и раньше многие, скажем, представители эмиграции очень негативно относились к Горькому. Тем не менее, нельзя отрицать, что Горький – крупный русский писатель. Кстати, помню, как еще в школьные годы библиотекарша нам говорила: «Пушкин, Толстой, Чехов – это русские писатели, а все, начиная с Горького, уже не русские, а советские!» Мне всегда было непонятно такое заштампованное восприятие литературы.

Так вот, невзирая на то, русский, или советский, Горький является большим писателем. Открыл я «Фому Гордеева», и не мог оторваться – настолько очаровала меня красота и выразительность языка и правда жизни! Читал с карандашом в руке, выделяя особо понравившиеся места. Многое, что написано тогда, 120 лет назад, и сегодня актуально. Вот некоторые цитаты.

— Им что? Им бы только чем-нибудь перед газетой заслужить одобрение, а настоящей сути они постичь не могут… Они напоказ живут, а не для устройства жизни… у них вон они, мерки-то: газеты да Швеция! Доктор-то вчера меня всё время этой Швецией шпынял: «Народное, говорит, образование в Швеции… и всё там прочее этакое… первый сорт!» Но однако, — что такое Швеция? Может быть, она — Швеция-то — одна выдумка… для примера приводится… а никакого образования и всяких прочих разных разностей, может, и нет в ней. Мы про неё, про Швецию, только по спичкам да по перчаткам знаем… И опять же мы не для неё живём, и она нам экзамента производить не может… мы нашу жизнь на свою колодку должны делать. Так ли? – это рассуждает добротный купец Маякин, крестный отец Фомы.

Или вот диалог купца Маякина с дочерью Любой, начитавшейся «ученых» книжек:

Чему вы его учите, папаша! — тихо и негодующе сказала Люба.

— А чему?

— Лакейничать…

— Врёшь, учёная дура! Политике я учу, а не лакейству, политике жизни… Ты вот что — ты удались! Отыди от зла… и сотвори нам закуску. С Богом!

Его же, Маякина, поговорка: «Или всех грызи, иль лежи в грязи!» — это и сегодня сверхактуально!

А вот мысль самого Горького, развитая потом и «раскрученная» им: «Человек – жизнь, и, кроме человека, никакой еще жизни нет» — это вложено в уста Фомы Гордеева.

Вот еще Маякин:

— Это не люди, а — нарывы! Кровь в людях русских испортилась, и от дурной крови явились в ней все эти книжники-газетчики, лютые фарисеи… Нарвало их везде и всё больше нарывает… Порча крови — отчего? От медленности движения… Комары откуда? От болота… В стоячей воде всякая нечисть заводится… И в неустроенной жизни то же самое…

И еще он же:

— Мы, купцы, торговые люди, веками Россию на своих плечах несли и теперь несем… Какие люди пошли! Раньше железный был народ, а теперь – никакой прочности не имеют…

А вот он беседует с либерально настроенной дочерью-книжницей, которая говорит о всеобщем равенстве и счастье всех людей:

– Молчи уж! – грубо крикнул на нее старик. – Даже того не видишь, что из каждого человека явно наружу прет… Как могут быть все счастливы и равны, если каждый хочет выше другого быть? Даже нищий свою гордость имеет и пред другими чем-нибудь всегда хвастается… Мал ребенок — и тот хочет первым в товарищах быть… И никогда человек человеку не уступит — дураки только это думают… У каждого — душа своя… только тех, кто души своей не любит, можно обтесать под одну мерку… Эх ты!.. Начиталась, нажралась дряни… – в общем-то это о грядущем социализме и коммунистических идеалах – ох не так прост и примитивен Горький!

Потом он же о приданом для дочери, рассуждая с ней о замужестве:

— Девка не лошадь, без сбруи с рук не сбудешь…

Фома рассуждает о смысле жизни:

— Неужто затем человек рождается, чтобы поработать, денег зашибить, дом выстроить, детей народить и — умереть? Нет, жизнь что-нибудь означает собой… Человек родился, пожил и помер — зачем? Нужно сообразить — зачем живём? Толку нет в жизни нашей… Потом — не ровно всё — это сразу видно! Одни богаты — на тысячу человек денег у себя имеют… и живут без дела… другие — всю жизнь гнут спину на работе, а нет у них ни гроша… А между тем разница в людях — малая… Иной — без штанов живёт, а рассуждает так, ровно в шелки одет…

Вот автор пишет о благочестии купцов во время молебна:

Они стояли в благоговейном молчании; лица их были благочестиво сосредоточены; молились они истово и усердно, глубоко вздыхая, низко кланяясь, умилённо возводя глаза к небу… Купечество единодушно, широкими взмахами рук осеняло груди свои знамением креста, и на всех лицах выражалось одно чувство — веры в силу молитвы…

Заметил, что больше всего цитат мне понравилось из уст купца Маякина. Видимо, Горький хотел показать в его образе этакого благочестивого дельца, противника нарождающегося социализма, и отрицательного героя. Но показал он его очень верно, и сегодня, 120 лет спустя, его речи и поступки кажутся как раз правильными, точными, актуальными как никогда. Вот что значит, настоящий, талантливый мастер слова, крупный писатель.

А самого Фому Гордеева автор хотел показать нравственным идеалом этого произведения, «лишним» в этой купеческой среде, искавшего, но так и не добившегося правды. А между тем и правда и смысл жизни были так близко, только некому было Фоме их показать. Ведь он мог бы стать образцовым купцом – с его-то энергией, природным умом, мог бы стать образованным, меценатом, одним из тех столпов, на которых и держалась историческая Россия. Правда, в любом случае, буря, надвинувшаяся на Россию 20 лет спустя, смела бы Фому Гордеева, и подобных ему людей. Так, или иначе, Фому очень жалко. Особенно потому, что свернул не на ту дорогу, покатился под откос, и, в конце концов, оказался на дне жизни. В конце романа он не погибает, но видно, что существовать ему осталось не долго.

Что касается экранизации и постановки. На мой взгляд, фильм Марка Донского очень шаблонный, если не сказать карикатурный. Больше чем один раз его смотреть невозможно. Все герои, которые в эстетике соцреализма должны были быть отрицательными, показаны какими-то уродами. Кстати, в тексте романа этого у Горького нет. Особенно это касается церкви и духовенства, да и купечества. У автора, наоборот, подчеркивается их усердие и благочестие. Донской же сделал из них какое-то шоу «Куклы» — видеть это просто невозможно. Постановка Малого театра более реалистична, близка к авторскому замыслу и тексту, но поскольку это произведение является большим романом, а не пьесой, то, конечно, нет такой динамики, некоторые сюжетные линии выброшены, много авторского текста опущено. Из-за этого смотреть фильм-экранизацию классики, или постановку по роману всегда хуже, чем читать само произведение во всем его многообразии.

Кстати, это произведение вызвало неоднозначную реакцию в творческой среде. А. П. Чехов, которому автор и посветил роман, отрицательно отнесся к нему «из-за однозначности и прямолинейности». А, скажем, Джек Лондон, прочитав роман в переводе на английский, очень хвалил за то, что здесь показана широкая панорама русской жизни и драма отдельного человека. В любом случае, читать это произведение очень интересно и полезно. Как говорит Игорь Волгин, читайте и перечитывайте классику!

Вадим Грачев