От тли до Парижа

Тля

Прочитал нашумевшую в своё время книгу Ивана Шевцова «Тля», роман из трёх букв, как шутили современники. Книга посвящена идеологической борьбе в искусстве, противостоянию патриотически настроенных художников с «эстетами», оторванными от родной почвы, от жизни. Сегодня бы их назвали «постмодернистами». Автор точно и справедливо называет их тлёй.

Писалась книга ещё при Сталине, но издать её тогда автору не удалось, видимо, очень много было тли в высших эшелонах. Потом, десяток лет спустя, он удачно воспользовался ненавистью Хрущёва к художникам-модернистам, и книгу удалось издать тиражом 100 тысяч экземпляров. Видимо, Шевцову удалось серьёзно разворошить осиное гнездо «тли», поскольку книга произвела эффект разорвавшейся бомбы.

Сегодня она, конечно, отчасти устарела. Всё в ней подано под партийным «соусом», высшей инстанцией является ЦК Партии, в котором работают «святые» люди. И стоило только честным художникам довести информацию о модернистах в этот высший орган, да ещё стоило Хрущеву разгромить выставку в Манеже, как всё встало на свои места. Но тем не менее, книга весьма актуальна, особенно когда видишь современные постмодернистские «эксперименты», которые хочется назвать не иначе, как «экскременты», в театре, живописи, музыке, понимаешь, что та же война продолжается и сейчас. Весьма полезное чтение.


Руководство по разведению животных

Многие годы собираю и изучаю литературу по моей профессии — зоотехнии, и по более узкой моей специальности — разведению с.-х. животных. За долгое время собрано уже почти всё. Почти каждый день приходится обращаться к этим замечательным источникам. И всё же некоторые лакуны были. Одно из наиболее фундаментальных изданий такого рода — это трёхтомник «Руководство по разведению животных», написанное коллективом немецких авторов и переведённое на русский язык в середине 1960-х гг.

Долгие годы выискивал я это редкое издание в разных местах по одному томику. Первый и второй тома представлены одной книгой, а третий, посвящённый описанию пород, — в двух книгах. И вот сегодня я закрыл эту лакуну, получив по почте первый полутом третьего тома. Теперь имею полный комплект этого издания в четырёх книгах, объёмом около 2000 страниц. Недостатком издания являются очень тонкие суперобложки. У меня из четырёх томиков супера есть только на двух, и то в сильно потрёпанном состоянии. Найти все четыре книги в хороших суперобложках — это сегодня почти невозможно. Но это даже не главное, а главное, что есть в этих книгах: серьёзная научно-практическая информация по разведению животных. Переводили книгу и редактировали высококлассные специалисты, такие, как известный коневод В. О. Витт, и другие. Поэтому иногда «доставалось» и этим западным авторам, если они допускали некоторые научные и методические неточности. Эти замечания вынесены в качестве примечаний.

Как и всегда, западные авторы почти не обращают внимания на наши достижения, даже и при описании пород. Редактор пишет, что наши породы упоминались в книге так примитивно, что при издании на русском языке эту информацию вообще выбросили, поскольку в таком виде она не была актуальна. Но это, как говорится, мелочи. В остальном книга очень ценная и рекомендуется к прочтению всем желающим.


Записки книголюба

Сегодня день дочиток. В первой половине дня дочитал византийскую книгу. А сейчас — начатую ещё в прошлом году: «Записки книголюба» Евгения Петряева.

Это выдающийся советский библиофил, который знал огромное множество любителей книги прошлых времён. Все эти уникальные люди, о которых он рассказывает, родились в основном в 19 веке, они страстно любили книги, свою малую и большую Родину, культуру. Он перечисляет множество таких людей, рассказывает о них с восторгом и уважением. В основном это люди, трудившиеся в провинции: Забайкалье, Сибирь, Урал, Киров, Пермь. Зачастую этих людей не воспринимали всерьёз, иногда даже противодействовали им, скажем в открытии музеев, библиотек и т. д. Это делали в основном вредные чиновники. А любители книги пробивались, как травка сквозь асфальт. Именно благодаря таким подвижникам и творится история. Вредных чиновников забудут, а их с уважением будут помнить. Так что всем нам надо быть энтузиастами, невзирая ни на какие трудности. Книга полезная и увлекательная.


История Британии

Несколько лет назад, в конце 2019 года, когда мы и подумать не могли о чудовищном вирусе, сотрясшем всю планету, ко мне в гости приезжали друзья-словаки, живущие и работающие в Великобритании.

Когда они спросили, что мне привезти в подарок, я им ответил:

— Неужели вы не знаете?

Они сказали:

— Всё понятно, везём тебе книги!

Это даже не обсуждается, лучший подарок, конечно, книга, особенно подлинная, неадаптированная, изданная в Лондоне в 1998 году — Оксфордская история Британии на 750 страницах — это то, что нужно для удовольствия по утрам, с чашечкой крепкого и горячего кофе — придумать что-либо более приятное для меня невозможно!

Спасибо вам огромное, дружищи. Надеемся, что мы ещё не раз увидимся как в России, так и в Великобритании, так и в любимой Словакии!

Кстати, на корешке этой книги изображена королева-мать, личность легендарная. Когда я жил полгода в Великобритании в 2000 году, этой книге уже было два года, а королеве-матери исполнялось сто лет. Вся Англия тогда была увлечена этой датой, по телевизору про неё часто говорили, а саму бабулечку показывали по телевизору. Я тогда даже привёз домой шикарную биографическую книгу о ней. После своего столетия королева-мать прожила ещё около двух лет. А спустя 19 лет после моей английской эпопеи эта книга приехала-таки ко мне, и теперь питает мой ум новыми познаниями.


Мифологический словарь

После долгого перерыва, когда я читал Илиаду, вернулся к Гомеру, открыв, соответственно, дальше Одиссею. Чтобы разобраться во всех хитросплетениях сюжета, сначала, перед каждой песнью, прочитываю краткое её содержание в интернете. Также в постижении этого эпоса мне хорошо помогает Мифологический словарь, где очень хорошо описаны все античные герои.

Например, открыв статью про Телемаха — сына Одиссея и Пенелопы, я сразу же прочитал всю его «биографию». Было такое ощущение, что здесь излагается «краткое содержание предыдущих серий» — как в советских многосерийных фильмах. Этот словарь очень полезен: ведь пирог всей европейской культуры заквашен на дрожжах античности. Вот так, одна книга цепляет за собой другую, и заставляет их постепенно прочитывать. Именно о таком принципе чтения говорил Андре Моруа в одном из своих «Писем к незнакомке».


Любимые учебники по истории

Когда мне нужно выяснить кратко какой-либо вопрос, особенно по истории, я всегда обращаюсь к учебникам. Часто спрашивают: «Посоветуй, какой хороший учебник по отечественной истории можно почитать?»

Делюсь своими любимыми учебниками по истории России. Если надо получить краткую справку по какому-либо вопросу от древности и до начала 20-го века, я обращаюсь к учебнику С. Ф. Платонова. Он вполне объективный, доброкачественный и лаконичный (чуть более 400 с.). Написан он ещё до революции. Автор остался жить в большевистской России, но отношения с властью у него были, мягко говоря, не очень. Умер он в ссылке в 1933 г. Есть аналогичный небольшой «Обзор русской истории» ученого-эмигранта С. Г. Пушкарева. Он тоже подойдёт для краткого обзора.

Если же нужна информация поподробнее, более глубокая, я обращаюсь к современному учебнику, написанному замечательными учёными А. Н. Сахаровым, А. Н. Бохановым с соавторами. Учебник вышел под общей редакцией Сахарова. У меня есть два издания: одно почти 800 с., другое — более подробное, около 1800 с. Здесь история доведена уже до нашего времени. Вот если эти книги освоишь, проработаешь, запомнишь, то у тебя будет неплохое знание и понимание истории России. Ну а дальше по отдельным вопросам надо уже читать специальные книги, монографии.


Зажиточное крестьянство

Закончил читать интересную книгу: сборник из 44 статей, посвящённых интересному феномену — зажиточному крестьянству. Авторы статей рассматривают это явление в широкой исторической ретроспективе: со времён Средневековья и до 1990-х гг.

Сам сборник представляет собой материалы 27-й сессии Симпозиума по аграрной истории Восточной Европы. Этот симпозиум проходил с середины 20-го века в разных городах СССР (не знаю, проводится ли сейчас). Этот выпуск напечатан в Вологде в 2001 году, тиражом 500 экземпляров.

На примере разных исторических эпох авторы анализируют жизнь зажиточных крестьян. Конечно, много статей посвящено 20-му веку, временам колхозов и совхозов. Это было время максимального вмешательства государства в жизнь крестьян в негативном смысле. Авторы говорят, что, по крайней мере в 1930-е-1950-е гг. говорить о зажиточности крестьян вообще не корректно. В подавляющем большинстве они пребывали почти в нищете. Хуже их положение было только у узников ГУЛАГа. Всех зажиточных ликвидировали, либо «распотрошили» в эпоху колхозного строительства. Потом, с 1960-х жизнь немного улучшилась, но по-прежнему оставалась очень тяжелой. С этим связаны и демографические процессы в деревне, которые привели почти к ее исчезновению в 21-м веке.

Парадокс состоял в том, что власти провозглашали тезис о грядущей зажиточности крестьян, и тут же тех, кто уже был таковым, уничтожали. Сохранится ли жизнь в наших деревнях, и в каком виде? Сложно сказать.


Экслибрис

Всегда интересно, а с другой стороны и печально покупать в букинисте книги с такими вот следами прежних владельцев. Это значит, что, скорее всего, владелец умер, а его наследники банально распродали его библиотеку по магазинам старой книги. Хорошо, что не выбросили в помойку — такое тоже бывает.

Таких книжек со штампиками, экслибрисами, автографами, пометами у меня наберется штук 100-150. Иногда попадались совершенно невероятные книги, причём, стоившие копейки: с автографами академика Лихачёва, хирурга Углова, генетика Лобашёва, писателя Д. Балашова, литературоведа Н. Гудзия. Все эти книги я бережно храню. Особенно приятно иметь книги, подписанные авторами мне. Таких тоже наберется, пожалуй, несколько десятков, хотя специально за автографами я не гоняюсь.

Хорошо, если вашей библиотеке суждено будет, как библиотеке Смирнова-Сокольского, попасть в солидное государственное книгохранилище, и она сама станет объектом культурного наследия, предметом изучения. Но, к сожалению, не у каждой библиотеки такая судьба.


Словарь 11-17 веков

Знаете ли вы, кто такие афтопуд, бабр, бажант, балена, бебрь, белец, белодушка, бирюк, или что такое безъ, бережая, берние, берцо, биение трясавничное, блеск? Сомневаюсь, что многие сходу ответят. Что это за слова? А это слова, входящие лишь в первый том Словаря русского языка 11-17 веков.

К счастью, в середине 20-го века было решено собрать весь корпус слов, использовавшихся в древнерусском языке, и эта работа на сегодня почти завершена. Издано уже 30 томов этого невероятно интересного словаря. Авторы дошли уже до буквы У.

Читать это великолепное издание — одно удовольствие. Постигая глубины родного языка, испытываешь радость и интеллектуальное удовлетворение. Всем очень рекомендуется к изучению. В таком случае, наш лексикон станет намного богаче, а знания о родной речи, истории, культуре — поистине бездонными!

Если кому интересно значение вышеназванных слов, могу написать перевод :)


Бобр и все, что с ним связано

Словарь русского языка 11-17 веков вдохновляет на каждом шагу. Вот много ли мы знаем слов, родственных названию животного бобр? Вспомнят бобренка, бобровую струю, кто-то бобрика. Вот, пожалуй, и все. И это естественно: сейчас наше внимание занимают компьютеры, айтишники, магазины, цены, экономика, психология, информационное общество. От природы мы ушли далеко. 90% современных детей не сумеют отличить пение скворца от пения соловья. Общение с природой в мегаполисах в лучшем случае ограничено каким-нибудь городским парком, или набережной реки, протекающей в центре города.

А вот человек Допетровской Руси, живший в основном на природе, хорошо ее знавший, живший, так сказать, ею, имел в этом плане богатейший лексикон. Например, открываешь Словарь русского языка 11-17 веков на слове «бобр». Оказывается, у наших предков было 13 отдельных слов, связанных семантически с бобром, а учитывая, что некоторые слова имели по несколько значений, то общий корпус этих слов уже составляет 28 лексических единиц. Вот этот список:

Бобр – 1. Название животного. 2. Шкурка бобра (бобр деланый, бобр сырой, бобр пушной, бобр чесаный, бобр черненый).

Бобренок – детеныш бобра.

Бобрик – шкурка небольшого (молодого) бобра.

Бобришко – уничижительное к бобр.

Боброванье – охота на бобра.

Бобровати – охотиться на бобра.

Бобровина – мясо бобра.

Бобровник – 1. Ловец бобров. 2. Скорняк.

Бобровничий – прилагательное к бобровник.

Бобровный – прилагательное (бобровный гон – лов, охота на бобра, бобровный ряд – лавки, торговавшие мехами и меховыми изделиями).

Бобровое – пошлина с бобрового гона.

Бобровщик – то же, что бобровник.

Бобровый – прилагательное (бобровые гоны – места, где водятся и ловятся бобры, угодья, бобровые деревни – деревни, населенные ловцами бобров, бобровая струя – выделения желез бобра, используемые как лекарство, бобровая стружка – мездра, соскабливаемая со шкуры бобра при выделке, бобровый пух — подшерсток).

Вот такой богатый лексикон. Сразу видно, какую роль играл бобр в Древней Руси. Сегодня большая часть этих слов естественным путем утрачена. Хорошо хотя бы, что они остались в письменных документах, а наши добросовестные лингвисты все эти слова собрали самым тщательным образом, и внесли в этот прекрасный словарь. Пройдя по всем страницам этого издания, начинаешь намного лучше понимать культуру и историю Древней Руси.


Закончил Одиссею

Наконец-то я сделал это. «Илиаду» прочитал давно, ещё когда болел ковидом. А «Одиссея» — действительно оказалась Одиссеей: медленно, но верно читал её долгое время. И вот сегодня «добил», прямо как Одиссей женихов Пенелопы.

Конечно, трудно переоценить значение этих двух произведений для мировой культуры. Мы часто оказываемся в поле их притяжения, порой даже сами этого не понимая. Но с другой стороны, помимо античности, в основе европейской культуры лежит христианство, а вот его-то здесь и не хватает: не хватает евангельских поступков у героев, самопожертвования, милосердия; раздражают эти коварные, мстительные и капризные боги, и не хватает Бога как Абсолюта. Однако, в любом случае, эти великие произведения, одни из первых в мировой истории и культуре, всегда будут притягивать к себе, надо их читать и перечитывать!


Античная лирика

Закончив намедни чтение Гомера, продолжаю пребывать в атмосфере античности. Следующий по очереди том БВЛ — Античная лирика.

Это целый толстый том прекрасных стихов: длинных и коротких, смешных и грустных, мудрых и забавных. Здесь и знаменитые Сапфо и Анакреонт, которые вдохновляли уже наших поэтов в новейшее время, здесь и прекрасные поэты со смешными в сегодняшнем произношении именами Архилох и Феогнид, здесь и великий философ Платон, и римский император Юлиан Отступник, и десятки других имён, известных и не очень. Поразительно, что не было ещё Рубцова и Есенина, не было Пушкина и Лермонтова, мир не знал ещё Шиллера и Гёте, много столетий ещё оставалось до рождения Данте и Вольфрама фон Эшенбаха, ещё даже не зародился славянский, германский эпос. Европа была почти пустой, варварской, а эти люди уже жили, мыслили, рефлексировать над жизнью и оставили нам своё великое наследие. Слава великим советским литературоведам и издателям, что донесли до нас это богатство тиражом в 300 тысяч экземпляров. Всем читать!


Этимологический словарь славянский языков

Продолжает выходить одна из самых уникальных книг в мире — Этимологический словарь славянских языков. Уже почти полвека, первый том вышел в 1974 г. Первые почти 30 лет главным его редактором был наш лингвистический гений — Олег Николаевич Трубачев. Последние годы во главе словаря стоит Жанна Жановна Варбот, которой уже 89 лет, и 60 из них она работает над этим словарём — вот это проекты, я понимаю! Поистине, в России надо жить долго.

Не знаю, скоро ли закончится словарь. Раньше в основном выходил по одному выпуску в год. В последнее время скорость снизилась. 41 выпуск выходил в 2018 г., и вот, наконец-то, вышел долгожданный 42-й. Между прочим, тираж издания всего 200 экземпляров. В прежние (советские) годы он составлял 3000-6000. Год издания — 2021, а сегодня он пришёл ко мне по почте. Слова там на букву Р (словник идёт по латинскому алфавиту) и в этом выпуске всего 298 словарных статей от peca до perzъ, вот и гадай — сколько их будет? В любом случае, дело идёт, и близится к завершению. Все попытки в других славянских странах к изданию такого словаря давно безнадёжно отстали и заглохли. Надеюсь, наши учёные доведут дело до конца, и на нашем веку мы увидим весь изданный словарь. Из всех 42 томов мне не достаёт только 6 штук, которые я время от времени нахожу.

Читая это уникальное издание, невероятно обогащаешься по части славянской лингвистики, истории, культуры. Будем продолжать в том же духе!


Хроника Монтекассино

В последние годы я «подсел» на чтение европейских средневековых хроник. Уже многие из них прочитаны, благодаря издательству «Русская панорама». Раньше их переводы на русский язык практически не существовали, а теперь есть, высокопрофессиональные. Вот и сегодня закончил очередную — «Хроника Монтекассино». Это хроника, написанная неизвестным монахом Монтекассинского монастыря. Этот монастырь расположен в Италии, в живописном месте, на вершине очень большой горы. Главной его духовной опорой является то, что здесь жил, преставился и почивает мощами святой Венедикт (Бенедикт) Нурсийский, который является общехристианским святым, но особенно почитается в католичестве. В честь него назван и знаменитый орден Бенедиктинцев.

Хроника охватывает огромный период европейской истории: с 6 по 12 век. И вот на протяжении этих 600 лет ты отслеживаешь жизнь монастыря, смену настоятелей, какие-то события. Хроника, конечно, уносит нас и за пределы обители — в Италию, Европу. Мы наблюдаем череду императоров Священной Римской империи, вереницу римских пап, узнаем о конфликтах пап с императорами, епископов с императорами и папами. Мы узнаём подробности быта и духовной жизни людей того времени. Отдалённым эхом доносятся и сведения о Константинополе, его императорах и патриархах, мы видим зарождение и начальную историю Крестовых походов. Конечно, это не совсем легкое и развлекательное чтение, обывателю оно покажется утомительным. Однако, по прочтении, ты существенно обогащаешься знаниями о европейской истории. Пусть ты и не запомнишь сотни перечисленных здесь имён, но общий фон, общее настроение, переживания и чаяния людей того времени — это все запомнится. Ты почувствуешь дух средневековой Европы, и что особенно важно, поймёшь, как кардинально отличается он от Европы современной. Поэтому такое чтение весьма и весьма полезно.


Живая карта Парижа

Попалась в руки старая карта из школьного учебника по истории, в частности, — о Французской революции. Смотрю на эти названия: Лувр, Тюильри, Пер-Лашез, Пантеон, Сен-Дени, Бастилия и т.д. — всё это знакомо буквально с детских лет. Все мы изучали Французскую революцию в школе, а ещё пуще — читали романы Дюма и других авторов, оттуда и все эти названия, хорошо знакомые. Думается, среди русских процентов 30 неплохо ориентируются в географии Парижа и Франции в целом (именно благодаря Дюма), а среди французов, дай Бог, процента 2-3, кто хоть что-то слыхал о Москве и России.

Двадцать три года назад, когда я полгода работал в Великобритании, мне посчастливилось работать целый месяц с ребятами из Франции. Они были замечательные: весёлые, общительные, жизнерадостные, энергичные, с ними было интересно общаться, особенно на фоне чопорных англичан. Но в плане образования они, конечно, были как белый лист бумаги, и с французской историей знакомили их мы, русские, читавшие Дюма и других французских классиков.

Четыре года назад, в 2019 г., мне посчастливилось приехать на несколько дней во Францию и Бельгию с чтением лекций по профессии. Последняя лекция была в пятницу утром, и после обеда я был свободен. Уже в пятницу вечером я был в Париже, провёл там все выходные, и вот эта самая карта из школьного учебника ожила для меня в эти дни. Благодаря советам хороших знакомых (Марии Эрбо), мне посчастливилось увидеть воочию все эти с детства знакомые места. Не знаю, удастся ли ещё когда. По крайней мере, эта знаменитая карта Парижа для меня теперь — живая!

Вадим Грачев

историякультуралитератураобразованиепутешествия