О моем главном наставнике и воспитателе

Давно уже хочу написать эту заметку. Она и восторженная и грустная. Хочу рассказать о своём главном наставнике и воспитателе. Восторженная заметка потому, что у меня был такой изумительный, прекрасный наставник и воспитатель, какого ещё поискать. Сегодня таких точно нет!
А грустная заметка потому, что этого наставника уже нет, хотя казалось, что он будет вечным. Прожил мой наставник на этом свете 70 лет. А звали его Всесоюзное радио.

Одно из первых сознательных воспоминаний детства. Я в деревне. У окна стоит стол, на котором мама гладит бельё, а рядом стоит радиоприёмник. Идёт передача «В мире слов». Авторы разрешают какие-то загадки Великого и могучего русского языка, разбирают вопросы радиослушателей, отвечают на них. Из этой передачи я впервые узнал такие имена, как В. И. Даль и П. И. Мельников-Печерский. Их особенно часто приводили в пример, говоря о старинных красивых словах в русском языке. Эта передача шла на Всесоюзном радио десятки лет (кажется, больше 40 лет!), и я знаю, как любили её самые широкие слои населения, вплоть до самых отдалённых уголков страны. Традиционна была её структура — сначала авторы отвечают на вопросы слушателей, а потом задают домашнее задание. И письма с ответами на радио приходили со всей страны, буквально, мешками!

Другое, тоже детское воспоминание. Летний теплый вечер. Девять часов. Пятница. Как бы не было интересно бегать с друзьями на улице, но в этот день я бегу домой к радиоприемнику, потому что именно в этот день и в это время после сигналов точного времени я услышу дивный голос диктора: «Встреча с песней. Редактор Татьяна Зубова, автор передачи Виктор Татарский». Причем, фамилия эта произносилась на старый московский манер «Татарскый». Эти слова и сегодня вызывают душевный трепет, ибо и сегодня звучат, но уже на другом радио. А дальше звучал особенный, ни на кого не похожий, аскетично-приглушенный голос Виктора Витальевича Татарского. Это один из символов советской эпохи наряду с голосами Левитана, Игоря Кириллова, Ольги Высотской. Удивительно, что мы никогда не видели Виктора Татарского, но этот дивный, задушевный голос вызывал массу ассоциаций в душе и мы сами как бы создавали его портрет. Надо сказать, что теперь, когда появился интернет и мы можем увидеть все, можно сказать, что наш образ Виктора Татарского не сильно расходился с оригиналом.

«Встреча с песней» непрерывно идёт на радио с 1967 года! Более 46 лет! И все эти годы Виктор Татарский зачитывает письма радиослушателей, в которых они делятся самым сокровенным, рассказывают, как тесно связаны в их судьбе музыка и жизнь. И сам я несколько раз писал письма Виктору Татарскому, все мои письма были зачитаны и заявки выполнены. Даже трудно представить себе нашу жизнь без этой передачи.

А какое неизъяснимо радостное чувство рождала такая передача, как «Театр у микрофона»! В наше суетливое время, время клипового сознания, когда твой мозг шизофренически расщепляют со всех сторон, даже трудно представить, что когда-то самое главное радио страны в самое «слушаемое» время, в «прайм тайм» — с 19.00 до 21.30 давало в эфир не какую-нибудь развращающую рекламу, или «забойные хиты», чтобы привлечь публику, а прекрасные радиоспектакли из золотого фонда отечественного радиотеатра. Эти спектакли длились беспрерывно весь вечер, от 2 до 3 часов. Что это была за радость! Даже трудно описать. Когда ты сидишь дома, делаешь какую-нибудь несуетливую работу и одновременно слушаешь неспешное повествование радиоспектакля, вживаешься в судьбы героев, сопереживаешь им и радуешься, грустишь вместе с ними. Радио воспитывало нашу душу, формировало наш вкус, закладывало систему ценностей, которая определяла всю нашу жизнь!

Мы воспитывались на шедеврах отечественной и мировой литературы, драматургии. С детских лет радио в лучших своих произведениях помогало нам разобраться где добро, а где зло, у кого из героев надо учиться, а кого презирать, где правда, а где ложь. Оно звало нас в неведомые миры, на край света, в путешествие по морям и океанам, различным странам. Мы плавали. летали, ездили, бегали, сражались, учились и взрослели вместе с героями Жюля Верна, Дюма, Буссенара, Конан-Дойля, Сименона, Майн Рида, Купера, Стивенсона. Великая русская классика — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков, Чехов, Бунин, Куприн — их герои формировали нас, нашу душу. Возможно, поэтому мы выросли такими идеалистами и не приемлем нынешнее время с его алчностью, жестокостью, культом золотого тельца. Мы всегда знали, что Петруша Гринёв — герой, а Швабрин подонок, что Чичиков — пройдоха, что нужно быть похожим на восторженно-патриотичного Петю Ростова, стремиться, как и он, безудержно в бой. Мы ценили чистую душу Лизы из «Дворянского гнезда», нас восхищали герои Шиллера и Шекспира, которые являлись воплощенным долгом и не раздумывая шли на гибель, защищая честь, любовь, правду.

А какие дивные, чарующие голоса дарило нам радио! Сегодня, в век всеобщей спешки, безграмотности, дилетантизма и серости, с таким упоением мы вспоминаем эти неторопливые, талантливые, сочные, красивые русские голоса. Это, поистине, золотой фонд. К счастью, он оказался востребованным и сегодня многие из этих золотых голосов мы можем услышать в записях на дисках. Мария Бабанова, Михаил Яншин, Борис Ливанов, Ольга Андровская, Алла Тарасова, Ростислав Плятт, Анатолий Кторов, Вера Марецкая, Анастасия Зуева, Рина Зеленая, Фаина Раневская, Георгий Вицин, Ангелина Степанова, Дмитрий Журавлёв, Василий Качалов, Ольга Книппер-Чехова, Иван Москвин, Мария Петрова, Алексей Грибов, Всеволод Ларионов, Михаил Ульянов, Вера Сперантова. О каждом из этих голосов я бы мог написать отдельную заметку! Я сознательно здесь не назвал ни одного имени из представителей Малого Театра, поскольку это особый мир и особая моя любовь! Малый театр — это сокровищница русского духа! Горе тем, кто не слышал голоса выдающихся мастеров Малого театра: Евдокия Турчанинова, Варвара Рыжова, Александра Яблочкина, Мария Ермолова, Гликерия Федотова (радио сохранило записи даже этих двух актрис, которые в 20-м веке уже заканчивали свою карьеру), Пров Садовский, Александр Остужев, Михаил Царёв, Наталья Белевцева, Евгений Весник, Игорь Ильинский, Борис Бабочкин — это тоже все выдающиеся имена, перечисление которых вызывает восторг в сердце! За многие годы все эти и многие другие голоса мы знали по их звучанию и запросто могли определить голос каждого из них.

Радио играло огромную образовательную, познавательную роль. Слушая его регулярно, каждый мог что-то интересное и полезное найти для своего возраста и в связи со своими увлечениями. В 1980-е годы, когда стало можно о многом говорить, мы по радио услыхали про «запрещенные» имена — Надежда Плевицкая, Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Иван Бунин, Павел Флоренский, Иван Ильин и многие-многие другие.

Радио не опускалось до обывательского уровня, как сегодня, а несло высокую культуру, хороший вкус, знания, серьезную информацию в самые широкие массы народа.

И ещё мне хотелось бы отметить важнейшую миссию Всесоюзного радио, может быть, даже несколько необычную. Я бы назвал ее «Имперская миссия». Мне часто вспоминается один эпизод из детского фильма «Чук и Гек». Там есть такой момент, когда мать с двумя детьми приехала из Москвы к своему мужу-геологу в глухую Сибирь, в тайгу, за тысячи километров встречать Новый год. В этой таежной избушке нет ничего кроме ёлки, потрескивающей печки, накрытого стола. Но есть одна вещь, которая чуть ли не самая главная — это радиоприемник. И вот, когда наступает время Нового года, все геологи дружно говорят: «Тише, тише, товарищи! Сейчас Москва будет говорить!» Эти слова и сегодня заставляют трепетать сердце! Сидят они за столом и, затаив дыхание, слушают, как их из Москвы поздравляют с Новым годом. Можно, конечно, по-разному оценить этот кадр. Кто-то скажет, что это «советский популизм», но мне-то прежде всего в этом видится именно «имперская функция» Всесоюзного радио. Оно своими эфирными волнами соединяло огромные просторы нашей Великой Родины, раскинувшейся на десятки тысяч километров! Оно всех нас объединяло.

Мы знали, что утром в 6 часов после выпуска новостей миллионы людей в самых отдаленных уголках страны слушают Концерт для тружеников села — это тоже одна из добрых традиций Всесоюзного радио. Знали, что в 8 утра все пионеры страны слушают «Пионерскую зорьку». Как бы могли какие-нибудь сибирские крестьяне, или жители высокогорных аулов Азербайджана, насельники острова Сахалин, или калининградцы познакомиться с молодыми талантами в музыке, с шедеврами мировой литературы, с великими мастерами русского театра, узнать последние новости в политике, науке, народной жизни? Всё это давало нам Всесоюзное радио. Сегодня масса мелких, серых, однообразных, бездарных и незаметных радиостанций только разобщает людей, обслуживая каждая свою «субкультуру». Всесоюзное же радио играло огромную просветительскую и объединительную роль!

На рубеже 1980-х 1990-х годов мою великую Родину сотрясали проблемы, конфликты. Великая Империя разваливалась на части по воле злых людей, хищников, подтачивавших ее многие десятилетия. Доказательством того, что у Великой Империи было свое с Великое Радио, является то, что в это же время начались проблемы и у Великого Радио. Казалось бы — кто мог сокрушить такую полезную, нужную, незаменимую вещь, как Всесоюзное радио? Оказалось, смогли. Я помню этот горький период короткой агонии, когда самой великой, старейшей радиостанции страны, которая накопила все сокровища Гостелерадиофонда, был закрыт доступ в этот самый Гостелерадиофонд. Работники Всесоюзного радио, я бы назвал их последними рыцарями Великой Империи, — они приносили из дома пластинки, включали их и пускали в эфир, они приглашали знаменитых артистов, других известных деятелей для выступления на радио, для того, чтобы их не закрыли, чтобы был материал для радиоэфира. Потом начались какие-то финансовые и другие проблемы. Но главная проблема даже не в этом. Мне думается, что главная проблема духовно-мистическая. Со смертью Великой Империи умерло и Великое Радио. Не стало рупора Великой Империи. Оно просто не могло бы существовать без Великой страны.

Такова печальная участь моего главного учителя, воспитателя, наставника. Но жизнь не стоит на месте. Горевал я, конечно, очень сильно, что Всесоюзного радио не стало. Но та прочная основа, которую оно во мне заложило, осталась на всю жизнь. Эта духовно-культурная основа помогла мне сохранить художественное чутье и вкус даже среди той информационной помойки, в которую мы были ввергнуты в последующие годы. Этот внутренний стержень сохраняется и сейчас, светит словно маяк в бурном информационно-культурном море и помогает не сбиться с пути.

Прошло уже довольно много лет с момента, когда не стало моего любимого радио. Конечно же, ничто не смогло его заменить. Я использовал для своего развития другие источники — книги, интернет. Мои горизонты расширялись и продолжают расширяться, но, конечно же, то место, которое занимало в моей душе радио, не способно заменить ничто. Это особый мир. Я бы сказал о нем известными словами: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!»

За эти годы уже появилось «племя младое, незнакомое». В этом племени тоже есть прекрасные люди, воспитанные, с доброй душой, к которым я отношусь с большим уважением. Но порой, всё-таки, это племя выглядит несколько диковатым. И не его вина в этом. Просто оно выросло уже в другую эпоху. В его жизни уже не было такого яркого светоча, маяка, как мое любимое радио. Порой я удивляюсь, что молодежь не знает того, что нашему поколению казалось прописными истинами.

Но я не отчаиваюсь, не расстраиваюсь, не теряю оптимизма. Просто я очень энергично, интенсивно стараюсь просвещать представителей молодежи, рассказывать им все то, что знал сам. К счастью, сегодня в интернете можно найти очень и очень много из того, из тех шедевров, что мы слушали на Всесоюзном радио. И вот я стараюсь быть этаким «ретранслятором», рупором всего этого лучшего. Записываю на диски, дарю друзьям, сбрасываю на флешки, отправляю на стены в Контакте, при личных встречах передаю тот восторг, который испытывал сам, слушая Всесоюзное радио. Поэтому я считаю, что оно, все-таки, не умерло, а живет в наших душах. И мы будем делать все, чтобы возродить ту прекрасную атмосферу, ту культурно-духовную среду, которую так щедро дарило нам Великое Всесоюзное радио!

Вадим Грачев

ПУБЛИКАЦИИ ПО ТЕМЕ:

А вы слушаете «Встречу с песней»?

Памяти Виктора Татарского