Карен Кавалерян: музыкальный театр мне нравится, а нынешний шоу-бизнес – нет

Песни на его стихи исполняла почти вся российская эстрада: от Пугачевой и Билана до «Браво» и «Парка Горького». Все его хиты и регалии трудно перечислить, поэтому представим нашего гостя просто: поэт-песенник, член Союза писателей России, многократный лауреат конкурсов «Песня года», рекордсмен конкурса «Евровидение», восемь раз участвовавший в финалах от пяти разных стран, Карен Кавалерян.

В интервью корреспонденту «Эксклюзива» Карен приоткрыл закулисье своего творчества и рассказал, почему ушел из шоу-бизнеса.

— Давайте вспомним Ваши замечательные песни: «Ча-ча-ча» Лаймы Вайкуле, «Цветы под снегом» Ларисы Долиной, «Замок из дождя» в исполнении Владимира Преснякова. Как возникла такая интересная поэтическая метафора «Замок из дождя»? Пресняков предложил этот поэтический образ?

— Положим, на мой взгляд, в двух первых песнях нет ничего замечательного, я могу сходу назвать пару десятков своих хитов круче и по известности, и по содержательной части. Те две песни, правда, получили дипломы «Песни года», но по какому критерию их вручают, мне до сих пор неведомо. Даром, что у меня этими дипломами забиты антресоли. При этом, многие мои настоящие супер-хиты их не удостоились. Например, «Ночное рандеву». Да и «Старый отель» тоже. И «Замок из дождя», как ни странно.

«Замок из дождя» я сочинил поздней осенью 92 года на даче у Леши Глызина, куда меня затащил Пресный. Ему тогда нравились экстремальные бытовые условия. Типа, быть поближе к земле. Но в моем случае это не работает, я всё лучшее придумал, валяясь дома на диване.

У Володи была мелодия припева и фрагменты куплетов. Мы забрались на второй этаж глызинской дачи – он перебирал клавиши на Yamaha, а я примеривал к этой мелодии разные случайные слова. Но ничего не получалось. За окном висела изморось, мне было бесприютно, холодно, а в голову лезла сплошь русская хтоническая тоска. Но кому нужны песни о том, чего и так вокруг навалом, куда ни плюнь.

Помню, ближе к ночи приехал Женя Белоусов с музыкантами. Они привезли какую-то неестественно гигантскую бутыль лимонной водки, которую все дружно начали пить, закусывая холодными, оставшимися с ужина блинами. Гадость редкая. Следом ни с того, ни с сего, пошла гульба, беспричинный ржач, анекдоты за гранью добра и зла…

Мне стало совсем невмоготу. Я одел куртку и пошел гулять по поселку. Просто потопал в никуда, поджигая сигареты одну за другой. Табак я тогда потреблял в промышленных объемах. Отчасти с перестроечной голодухи, отчасти из-за своей тогдашней концепции «жить легко и умереть молодым». Тупая идея, кстати. Больше хиппи, в этот мир дряни принесли только марксисты.

В общем, иду по поселку, считаю повороты – заблудиться мог проще простого. Гулял то я без мобильного телефона. Было такое время, если кто не в курсе. Шагаю, проклиная свою сговорчивость, которая привела меня на эту окраину вселенной. Вокруг – забвение и мрак. Над головой завывают самолеты – дача та была в районе Внуково. Где-то за подкладкой ночи бухтят собаки, переругиваются дачники, что-то хлюпает, свистит. Завалишься за эту подкладку, даже черти не сыщут.

А на каком-то повороте вдруг остановился, смотрю – Господи, что за красота! Свет из самого поднебесья пробился сквозь тучи – луна будто ковш меда опрокинула, и льется этот мед, не кончается, весь в мелких пузырьках – это изморось в лунном свете кипит, переливается.

Недолго это чудо длилось. Минуту, может. Но долго и не надо. Опять мрак накатил, но я уже все знал. Во всех подробностях. Явился мне мой Замок Из Дождя. Я не имею ввиду какой-то визуализированный образ – стены, башни. Так было бы слишком просто. Речь о тексте – он просто выстроился у меня в голове строчка за строчкой. Будто кто-то картинку у меня перед глазами сменил, и я другими глазами на мир посмотрел. Немного метафизически звучит, но сочинительство и есть чистая метафизика, уж поверьте.

Я вытащил карандаш, карманный блокнот и в свете сигареты записал текст – почти весь от начала до конца. Потом вернулся и сообщил Пресному, что все готово. Почему-то он не удивился, просто сел за инструмент, положил рядом блокнот и сыграл песню со словами.

Тут все сразу как-то притихли. Гулянка закончилась. Женя Белоусов со своими мушкетерами уехал гулять дальше, Глызин пошел спать. Что тут скажешь? Волшебная сила искусства. Так что на вопрос, – как вы написали «Замок из дождя» у меня всегда один ответ, – с Божьей помощью. Но от бесприютности…

— Как Вам работалось с Димой Биланом? Откуда взялся образ песни, написанной для него? Что Вы можете рассказать нам интересного об этом певце?

— По большому счету, я с Биланом не работал. Зимой 2005/06 года мы с композитором Сашей Луневым написали ему две песни для Евровидения, с одной из которых, «Never Let You Go», он отправился в Афины и занял там второе место. Но я на конкурс не поехал, с самого начала проекта у меня возникли этические разногласия с менеджментом Билана. А я в таких случаях свертываю отношения. И с менеджментом, и с певцом, каким бы золотым он не был. Так что с Димой я едва знаком и рассказать мне о нем нечего. Петь он умеет, это точно. И в нем есть жизнь. Бьется. Пульсирует. Это тоже точно.

Музыку комментировать глупо, а про текст «Never Let You Go» могу сказать, что он написан назывными предложениями, что для английской песенной лирики большая редкость, потому и прозвучала песня очень свежо и на континенте, и на Британских островах. Структурно текст построен на библейских ссылках, что тоже добавило ему очков в христианском мире. Не думаю, что всё это имело какое-то значение для Диминых полоумных фанаток, но те, у кого не бананы в ушах, всё услышали.

«Евровидение» случилось в мае, а в декабре песню назвали культурным событием года и признали абсолютно лучшей песней 2006 года в России. Мы получили дипломы «Песни года» и больше с тех пор я Билана не видел. Вообще никогда в жизни.

— Вы общались с Ани Лорак. Ваши впечатления об этой певице. Говорят, она переживала измену своего «турецкого султана», за которого вышла замуж в 2009 году и развелась несколько лет спустя. Не кажется ли Вам, что песня «Shady lady», написанная Вами ранее всех этих событий, «запрограммировала» будущее певицы?

— Могу повторить то же самое, что и в случае с Биланом. Я по большому счету не работал с Ани Лорак. Да и не общался толком. Я написал текст песни «Shady Lady», с которой она стала второй на белградском «Евровидении» и еще пару песен в альбом. На этом наше сотрудничество завершилось. В отличие от Билана, по причинам практическим. Шел уже 2008 год, я совсем потерял интерес ко всему, что происходит в шоу-бизнесе и думал только о театральных проектах.

Каролина, кстати, звонила пару лет назад, хотела что-то сделать вместе, но я даже не стал пробовать. Певица она квалифицированная, женщина эффектная, всё это не новость. Хочется ли мне писать для нее песни? Нет, не хочется. Но дело не в ней, а во мне. Уходя – уходи.

Насчет султана я ничего не знаю, и мне это безразлично. Это скучный ответ, но правда в том, что я никогда не сближался артистами, даже с теми, с кем много сотрудничал. Потому что для любого артиста существует только он и его отражение в зеркале, а мне интересна моя собственная жизнь.

«Shady Lady» – типичная песня «сильной женщины», с явным феминистским уклоном. Но я не могу представить, чтобы песня, как бы хороша она ни была, могла запрограммировать кого-либо на радикальные повороты в личной жизни. Звезды по большей части люди рациональные. Хотя мне встречались и те, кто живет жизнью героев своих песен, но это совсем уж клинический случай.

— После Вашего ухода из шоу-бизнеса не деградировала ли современная поп-музыка? Мне кажется, в современных популярных песнях стало еще меньше слов и смысла.

— За последние лет десять я слышал от силы полдюжины песен на русском языке – что-то в такси, что-то на юрмальском пляже. Маловато, чтобы делать обобщения. Но даже если завтра российский шоу-бизнес провалится в черную дыру, я этого не замечу, потому что вообще не смотрю в ту сторону.

— Вы как-то говорили, что в шоу-бизнесе стало меньше свободы и творческого выбора. Например, на ТВ все решает экспертный совет медиа-канала. Что петь, кому петь, где петь… Это, действительно, так?

— Я помню много разных советов – художественных и экспертных. Первый в моей жизни случился в 87 году на фирме «Мелодия», тогдашнем монополисте на рынке распространения звукозаписей. Меня через редактора принуждали к соавторству по песне «Старый отель». Очень уж она этим экспертам из худсовета нравилась. Позже я узнал, что и Женю Хавтана они атаковали, только песен в его случае было больше. Я их послал. Он, кстати, тоже. Но песни все равно вышли на пластинке. В этом бизнесе надо иметь крепкие нервы и острые клыки. Но в каком не надо?

А последний экспертный совет, что я помню – тот, что в 2006 году решал вопрос с заменой песни «Never Let You Go» на ту, что по их мнению была бы для «Евровидения»… «более лучше». Вот это был реально цирк с конями. Может, кто-то из этих экспертов притащил такую песню за пазухой? А может, они собирались ее написать? Не знаю. Но всё это оказалось обычным бла-бла-бла. Как всегда у них.

Что сказать про этих экспертов? Где бы они ни работали – на ТВ каналах, в рекорд-компаниях или на радио, они не способны ничего создать. Только влезать в долю. Так было, есть и будет.

— Поэтому Вы ушли из шоу-бизнеса?

— Я ушел – во-первых, потому, что музыкальный театр мне нравится гораздо больше шоу-бизнеса. Даже не так – музыкальный театр мне нравится, а нынешний шоу-бизнес – нет. Во-вторых, у меня пропала мотивация. Я уперся в потолок.

Кроме того, есть еще и в-третьих. Эстрада – дело молодое. Каждое поколение приходит со своим языком – и музыкальным, и текстовым, и визуальным. Мы были такими. И нынешнее не исключение. Строчить до преклонных лет эстрадные шлягеры, вставляя в тексты актуальные «фенечки» и эксплуатировать модный жаргон не по мне. Предпочитаю нести свой возраст с достоинством.

— Не жалеете?

— Если в профессии не расти, она превращается в рутину. А зачем делать что-то без радости? Жизнь слишком коротка. Мне нравится то, чем я сейчас занимаюсь. Я наконец чувствую себя на своем месте. Не секрет, что как автор, я вырос из каталога Great American Songbook. Я говорил об этом во всех интервью. А львиную долю этого каталога составляют номера из бродвейских мюзиклов. Всю эту музлитературу я знаю наизусть со школьных лет. Это моя первая любовь, к которой я вернулся уже зрелым автором.

Чтобы закончить тему шоу-бизнеса и театра, приведу последний аргумент. В июне в Московском театре оперетты прошла премьера нашего с Аркадием Укупником спектакля «Ромео vs. Джульетта ХХ лет спустя». Это оригинальная история, основанная на предположении, что могло бы произойти с шекспировскими героями, останься они живы; о том, как время стирает в прах любовь. Все диалоги выписаны классическим пятистопником, как и в предыдущей моей постановке для «Московской Оперетты», спектакле «Джейн Эйр».

Кому я могу принести в шоу-бизнесе такой проект? Они же все там путешествуют от шлягера к шлягеру. Даже самые лучшие из них.

— Сколько лет Вы пишите либретто мюзиклов для театров?

— Если считать с первой театральной премьеры, а это был мюзикл «Голубая камея» в Русском драматическом театре в Уфе, то 10 лет. Но я его еще писал пару лет. Значит, примерно 12.

— Трудно было переквалифицироваться?

— Профессионально я не ощутил никакой разницы. Текст песни умещается на одной странице, а либретто на шестидесяти. Но структурные элементы те же – сюжет, шаг, динамика строки, риторические фигуры, соблюдение пропорций, ощущение формы. Просто на физически большем объеме. Все равно, как из спринтеров перейти в стайеры. Но если умеешь бежать, то не всё ли равно…

— Я посмотрела и что-то не уловила разницы между вашими театральными песнями и поп-музыкой в «Дубровском». Под поп-музыку пляшут герои Пушкина в костюмах, стилизованных под 19 век. Это изюминка мюзикла?

— Вообще-то, о музыке стоило бы поговорить с композитором, в данном случае с Кимом Брейтбургом. У меня другая зона ответственности. Но попробую ответить за него. Конечно, вы не уловили разницы. «Дубровский» – это мюзикл-ревю. Есть такой под-жанр, стилистически приближенный к поп-культуре. Если смотреть отдельные номера из него на YouTube, то вы не увидите связок между номерами, не услышите underscore – инструментальную музыку, поддерживающую тексты диалогов и действие, не сможете следить за лейтмотивами и даже за нитью повествования, а она отличается от литературного первоисточника. Для всего этого надо посмотреть спектакль целиком. Кстати, «Дубровский» – большой театральный хит, он идет в полутора десятках городов. Причем, везде при полных аншлагах.

— Теперь о новинке. Кто продюсер постановки «Цыганская баллада»? Где покажут ее и когда?

— «Цыганская баллада» – мюзикл, сочиненный специально для московского театра «Ромэн». Продюсер Дима Калантаров предложил мне этот проект, и я с радостью согласился, потому что давно хотел написать истерн в духе историй, воплощенных на экране Серджио Леоне и Клинтом Иствудом.

У меня была всего неделя, чтобы написать расширенную заявку. Ясно, что при таких жестких сроках без консультанта было не обойтись. Я попросил своего сына Артема, настоящего эксперта по части вестернов, помочь мне, и он в итоге стал полноценным соавтором не только фабулы истории, но и непосредственно пьесы, придумав яркие, неожиданные сюжетные повороты и выписав диалоги в нескольких картинах. Это его первый драматургический опыт, хотя он опубликовал уже немало сильных текстов на стыке публицистики и прозы.

Единственное, что я сделал сам – это тексты музыкальных номеров, которые мы написали с моим давним товарищем, автором прекрасного мюзикла «12 стульев», композитором Игорем Зубковым. Режиссер-постановщик спектакля – Александр Рыхлов. Премьера намечена на 1 ноября этого года.

— Как можно сочетать американский вестерн с цыганским фольклором? Есть общие точки соприкосновения? Кому пришла идея этой эклектики?

— Это моя идея, которая пришлась по сердцу всем. Я считаю, что точек соприкосновения немало. Это темы Дороги, Свободы, Справедливости, а также метафизика запредельного – тема Фатума. Все они присутствуют в мюзикле. Цыганская линия не является основной. Это одна из линий, безусловно важных, но не более остальных.

— Что за историческая подоплека положена в основу «Цыганской баллады»? Был ли источник вдохновения?

— «Цыганская баллада» – совершенно оригинальная история, которая не опирается ни на одно существующее литературное произведение. События происходят в провинциальном городке на окраине Российской Империи в период между русскими революциями 1905 и 1917 годов. А источником нашего вдохновения были классические американские вестерны – «Однажды на Диком Западе», «Хороший, Плохой, Злой», «За пригоршню долларов», «Золото Маккены», «Красное солнце» и наши отечественные истерны – «Белое солнце пустыни», «Неуловимые мстители», «Свой среди чужих, чужой среди своих», и некоторые другие.

— Не будет ли форма любовных приключений мюзикла из области фантастиксити? Белокурая красавица поселит у себя революционера в лесной избушке, водки нальет и приголубит, а потом отпустит без алиментов?

— В мюзикле «Цыганская баллада» будет всё, что авторы, режиссер и продюсер сочтут необходимым для его успеха. В целом, это жесткая, брутальная история, в которой сталкиваются сильные духом, цельные и бескомпромиссные герои. К сожалению, фатум, столкнувший их, оказался беспощаден и к ним, и к тем, ради кого они были готовы жить и умереть.

В некотором роде, эта история – метафора, которая предвосхищает то, что произошло с нашей страной в 1917-22 годах прошлого века, когда в мечтах о лучшем мире насмерть сошлись люди, разделенные различными представлениями о добре и зле, справедливости и возмездии. Но, как и в любой человеческой истории, в нашей есть место и романтике, и милосердию.

— Будут ли изучать на уроках литературы Вашу поэзию? И какую?

— Никогда не думал об этом. Я просто живу день за днем, сообразно своим представлениям о прекрасном и делаю вещи, которые мне кажутся важными – будь то прослушивание альбома Billie Holyday 1957 года, прогулка с пуделем или написание либретто. Мне это кажется лучшей формой существования.

Полагаю, вопрос изучения поэтических текстов на уроках литературы курирует Русская Поэзия, от которой я всегда старался держаться подальше. Дама она своенравная и немало менестрелей заплатили самую дорогую цену, чтобы заслужить ее благосклонный взгляд.

Так уж высоко она себя ценит, и не мне с ней спорить. Но такие отношения – билет в один конец, а лично я подобную цену платить не готов. Я легкомысленный человек, слишком люблю комфорт, джаз, научную фантастику, фильмы нуар, гламур и связанные с ним, самые разнообразные прекрасные и приятные вещи.

— Как Вы думаете, какое будущее ждет Россию?

— Россию ждет то будущее, которое построят ее граждане. Скорее, это вопрос следующим поколениям. Они главные бенефициары будущего.

Светлана Фатьянова