Говорят, у России ныне миссия особая – мир спасти, наполнить его красотой, гармонией, заново рассказать ему о Боге. Вот только всё не знают, как это сделать, с чего начать. Но, милые мои, начали уж давно без вас. Советские кинематографисты. «Апостолы» жестокого и атеистического века. И Андрей Тарковский среди них номер один.
И уж коли говорить о тарковщине, которая до сих пор «качает» мировую культуру, то глупо обходить стороной первую большую картину Андрея Арсеньевича – «Иваново детство».
С нее вообще началась «новая русская волна», так называемое поэтическое кино. Поэтическое оно не потому, что в фильмах Тарковского часто звучали стихи его талантливого отца, а потому что «логика поэзии более соответствует возможностям кинематографа как самого правдивого и поэтического из искусств» (Тарковский, «Запечатленное время»).
Отсюда в его первой же работе – метафора метафорой погоняет и перебивается снами. Что вспоминается сходу? Лошади едят яблоки, петух на печке, сохранившейся поле пожара, сумасшедший дед, который закрывает ворота на засов, тогда как кроме этих ворот у него ничего больше не осталось, даже забора. Вспоминается также колокол, подвешенный главным героем, мальчиком-разведчиком, в подвале бывшей церкви… да и много еще чего. Все эти образы как копья вонзаются в наши души, так и ходим потом с ними, не вытащить, не спрятать. В поэзии точно также — строчки стихотворения не запоминаются, но ощущения от прочитанного и спустя годы заставляют нас взяться за потрепанный сборник. Именно так, поэтично, призывал всех чувствовать мир Тарковский («Поэзия — это мироощущение, особый характер отношения к действительности»).
Именно таким он пытался сделать «Иваново детство». Но его не поняли. Неужели так можно воспринимать и показывать войну? А где же правда жизни? На языке советских кинематографистов образца сороковых-пятидесятых годов «правдой жизни» считались бесконечные атаки с воплями «За Сталина!», нелегкий, но «грех жаловаться» быт красноармейцев, бесстрашные броски под вражеские танки… А у Тарковского вообще нет атак, выстрелы слышны крайне редко, никто не геройствует, мы видим лишь паузу между двумя разведками. Но вся штука в том, что мы успеваем почувствовать и понять, что такое НАСТОЯЩАЯ война. Нервозность, дрожь воздуха, сводящее с ума напряжение, тотальное одиночество, страх, конечно же… Всем этим заряжена кинопленка, и все это чувствуют зрители.
И в финале не возникает желания лезть в окопы и драться, драться, драться. А есть только одно желание – понять, как не допустить, чтобы все пережитое тобой в кино повторилось в жизни.
…«Я пришел дать вам Тишину» — это Тарковский. «Ребяты, утопите свои автоматы» — это «Иваново детство».
С Победой вас!
Максим Васюнов
